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Nous  empruntons,  avec  Tagrément  de 
Tauteur,  aux  Lettres  sur  r Amérique  de 
M.  X.  Marmier,  et  surtout  à  son  roman 
intitulé  Gazida,  quelques-unes  de  ces  pages 
gracieuses,  de  ces  récits  touchants,  où 
rétude  du  cœur  humain  s'allie  si  bien 
à  celle  de  la  nature,  où  Tintérêt  toujours 
soutenu  fournit  en  même  temps  une 
agréable  distraction  pour  Fesprit  et  une 
saine  nourriture  pour  le  cœur. 

Le  Canada,  où  M.  Marmier  place  et  fait 
réellement  se  mouvoir  les  personnages  de 
son  roman  de  Gazida,  est  de  tous  les  points 
de  l'Amérique  visités  et  décrits  par  Témi- 
nent  voyageur  celui  qui  Ta  le  plus  charmé , 
celui  qu'il  se  plaît  surtout  à  dépeindre. 

Sous  sa  plu..  "^  sympathique ,  le  pays  et 
son  aspect,  les  habitants  et  leurs  mœurs 
nous  apparaissent  pleins  de  vérité  et  de 
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mouvement.  Les  tableaux,  les  portraits 
abondent,  et  à  Témotion  même  qu'on 
éprouve  en  lisant,  on  sent  que  l'auteur 
a  pénétré  dans  le  vif  de  ses  sujets,  et  qu'il 
a  exactement  rendu  ses  impressions.  La 
vérité  a  une  éloquence  à  laquelle  le  cœur 
ne  se  trompe  pas. 

Dès  le  début  de  Gazida,  M.  Marmier 
nous  donne  la  clef  de  cette  préférence 
qu'en  toute  occasion  il  témoigne  pour  les 
rives  du  Saint-Laurent. 

«  D'âge  en  âge,  dit-il,  l'amour  de  la 
France  est  resté  implanté  dans  le  cœur 
jdes  Canadiens;  ils  s'honorent  d'appartenir 
par  leur  origine  à  la  France;  ils  gardent 
fidèlement  ses  anciennes  coutumes,  ses 
traditions  religieuses,  sa  langue;  ils  se 
plaisent  à  entendre  parier  de  la  France, 
et  lorsqu'il  leur  arrive  quelque  voyageur 
de  ce  pays  de  leurs  aïeux,  ils  vont  eux- 
mêmes  au-devant  de  lui;  ils  lui  ouvrent 
leurs  demeures  avec  empressement,  et 
l'accueillent  avec  une  sorte  de  confrater- 
nité. » 

Dans  un  autre  volume,  également  ex- 
trait, au  profit  de  la  jeunesse,  des  œuvres 
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de  Taimable  et  savant  académicien,  nous 
avons  montré  ce  patriotisme  survivant  à 
la  patrie  elle-même  ;  nous  avons  longé  le 
grand  fleuve,  visité  les  villes  qui  bordent 
ses  rives  imposantes  et  fertiles  ;  nous  avons 
enfin  étudié  le  climat,  les  mœurs,  et  es- 
quissé Thistoire  du  Canada. 

Aujourd'hui  nous  n'avons  plus  qu'à  dé- 
velopper, ou  plutôt  à  appuyer  ces  descrip- 
tions, ces  récits,  par  quelques  anecdotes, 
par  quelques  traits  charmants  qui  n'ont 
pu  trouver  place  dans  les  États-Unis  et  le 
Cnnada. 

Nous  compléterons  ce  recueil  par  quel- 
ques belles  pages  consacrées  à  plusieurs 
des  sites  les  plus  remarquables  de  l'Amé- 
rique du  Sud. 
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UN  VOYAGEUR  CANADIEN 
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M.  de  Mériol  est  un  de  ces  aimables  gen- 
tilshommes ,  tels  que  j'en  ai  rencontré  encore 
quelques-uns  dans  certains  salons  privilé- 
giés de  Paris,  tels  qu'on  en  voyait  fréquem- 
ment autrefois,  quand  notre  cher  pays  do 
France  était  renommé  dans  l'Europe  entière 
pour  son  exquise  politesse. 

J'étais  très  heureux  de  savoir  comment  sa 
famille  était  venue  s'établir  dans  le  Canada. 
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Plus  d*une  fois  je  lui  avais  adressé  à  ce  su- 
jet quelques  questions  sur  lesquelles  un  juste 
sentiment  de  respect  ne  me  permettait  pas 
d'insister;  il  y  avait  répondu  avec  une  exquise 
politesse,  mais  brièvement,  et  hier  enfin  il  a 
eu  Texpansion  que  je  souhaitais,  et  il  m'a 
raconté  son  histoire. 

Nous  étions  assis,  après  dîner,  dans  une 
véranda  appendue  à  Tune  des  ailes  de  sa 
maison ,  comme  un  des  balcons  en  bois  qui 
décorent  les  chalets  de  l'Oberland.   De   là 
nous  dominions  les  pentes  de  la  colline ,  les 
méandres  de  la  vallée.  Devant  nous  se  dérou- 
laient les  jardins  des  settlers,  avec  leurs  fleurs 
et  leurs  dômes  d'arbres  fruitiers,  les  champs 
de  blé  et  de  maïs  dorés  par  les  fécondes  cha- 
leurs de  Tété,  les  vastes  prairies  sillonnées 
par  des  ruisseaux  semblables  à  des  tresses 
d'argent;  à  l'horizon  le  miroitement  des  eaux 
descendant  de  différents  côtés,  puis  se  réu- 
nissant en  un  même  bassin,  pour  se  jeter 
à  la  fois  dans  l'Ottawa,  et  la  teinte  bleuâtre 
de  la  campagne  qui  se  confond  avec  l'azur  du 
ciel.  N'est-ce  pas  ainsi  que  nos  désirs  vaga- 
bonds, nos  rêves  aventureux  doivent  finir  par 
se  confondre  en  une  même  calme  et  lucide 
pensée,  au  pied  du  versant  de  la  colline  que 
nous  commençons  à  descendre  dès  notre  âge 
mûr,  à  la  limite  de  notre  horizon,  sous  l'éter- 
nelle lumière  de  Dieu  ? 
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Après  avoir  quelques  instants  contemplé 
avec  moi,  dans  une  rêverie  silencieuse,  ce  ta- 
bleau d'une  poétique  nature,  qui  longtemps 
s'épanouit  ignorée  dans  sa  beauté  virginale, 
et  maintenant  récompense  si  généreuse- 
ment le  travail  de  l'homme,  M.  de  Mériol  prit 
Je  premier  la  parole  et  me  dit  :  «  Ce  hameau 
laborieux,  ces  champs  jadis  hérissés  de 
plants  sauvages  et  aujourd'hui  couverts  de 
riches  moissons,  c'est  l'œuvre  de  mon  père, 
une  œuvre  difficile,  patiente,  comme  celle  des 
Hollandais,  qui  ont  dû  eux-mêmes  façonner 
le  sol  où  ils  ont  construit  leurs  fermes  indus- 
trieuses et  leurs  florissantes  cités. 

«  C'était  un  temps  de  vertige  horrible,  de 
cruautés  effroyables,  qu'on  a  nommé  le  temps 
de  la  Terreur,  qui  a  passé  sur  la  France 
comme  une  armée  d'Attila,  comme  le  fléau 
de  Dieu.  Mon  père  venait  de  se  marier  avec 
une  jeune  fille  d'une  noble  famille  qui  possé- 
dait, dans  les  montagnes  du  Doubs,  la  sei- 
gneurie de  la  Combe.  Le  lendemain  même 
du  jour  où  il  célébrait  son  mariage,  son  père 
et  sa  mère  furent  arrêtés,  conduits  à  Besan- 
çon, et,  vingt- quatre  heures  après,  guilloti- 
nés; car  alors,  vous  le  savez,  les  sentences 
capitales  étaient  rapidement  exécutées.  Pour 
les  farouches  agents  de  la  révolution ,  les  têtes 
humaines  les  plus  belles,  les  plus  vénéra- 
bles, étaient  comme  ces  têtes  de  pavots  que 
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Tarquin  abattait  avec  son  bâton  en  se  pro- 
menant. 

«  Mon  père  était  aussi  proscrit.  Il  y  avait 
alors  à  Besançon  un  tribun  fougueux  qui 
signalait  aux  fureurs  de  la  populace  et  aux 
décrets  sanguinaires  de  la  convention  les 
nobles  de  Franche-Comté.  Ces  nobles,  disait- 
il,  se  vantaient  d'être  en  droit  d'égorger  sans 
pitié  leurs  serfs.  A  l'appui  de  ses  accusations 
il  citait  une  vieille  charte  latine  du  château 
de  Montjoie.  Seulement,  là  où  le  copiste  de 
celte  charte  avait  écrit  cervus,  le  philanthro- 
pique avocat  lisait  servus,  et  transformait 
ainsi  un  droit  de  chasse  en  un  acte  de  féro- 
cité impossible.  Mais,  à  cette  époque  de  régé- 
nération humanitaire,  on  n'y  regardait  pas 
de  si  près,  et  les  vertueux  patriotes  frémirent 
d'horreur  en  apprenant  que  le  moindre  châ- 
telain de  Franche-Comté  pouvait  impunément 
massacrer  ses  serfs  pour  se  réchaufferies  pieds 
dans  leurs  entrailles  fumantes. 

«  Grâce  au  dévouement  d'un  paysan  de  son 
village,  mon  père  réussit  à  échapper  aux 
poursuites  de  ces  patriotiques  associations 
qu'on  appelait  les  comités  de  salut  public,  et 
à  se  réfugier  en  Suisse  avec  sa  sœur  et  sa 
jeune  femme.  Là,  la  lecture  d'une  des  rela- 
tions de  nos  missionnaires  le  détermina  à 
venir  dans  le  Canada.  De  sa  fortune,  confis- 
quée par  les  généreux  amis  du  peuple,  il  lui 


■' 


1 


f 


RECITS  AMÉRICAINS 


15 


'  ; 


restait  environ  cinq  cents  louis.  Sa  femme  et 
sa  sœur  avaient  quelques  bijoux  dont  elles  se 
dépouillèrent  sans  regret  pour  faciliter  ses 
projets.  Avec  son  petit  capital  il  se  rendit  en 
Angleterre  et  s'embarqua  pour  l'Amérique. 
L'horreur  que  lui  inspirait  le  seul  mot  de  ré- 
publique ne  lui  permettait  par  de  s'arrêter 
dans  la  république  naissante  des  États-Unis. 
Il  partit  pour  Montréal. 

«  Dans  le  besoin  de  solitude  que  lui  fai- 
sait éprouver  le  deuil  de  son  âme ,  dans  l'exi- 
guïté de  ses  ressources,  il  se  mit  à  chercher, 
à  quelque  distance  de  la  zone  la  plus  habitée, 
un  district  où  il  pût  obtenir  à  bas  prix  une 
certaine  étendue  de  terre  et  vivre  en  paix 
dans  le  cercle  si  restreint  de  ses  affections. 
Ce  district  lui  plut  par  sa  situation  et  proba- 
blement par  sa  sauvage  apparence.  Il  y  ac- 
quit, pour  une  somme  modique,  plusieurs 
centaines  d'arpents^  acheta  des  ustensiles 
d'agriculture,  des  chevaux,  des  bœufs,  prit  à 
ses  gages  deux  robustes  Canadiens  et  se  mit 
à  l'œuvre.  Dans  ce  Latium  désert  il  apportait, 
comme  Énée,  les  reliques  de  cœur  de  la  pa- 
trie, et  il  donna  à  sa  nouvelle  demeure  le 
nom  de  la  Combe,  en  mémoire  du  vallon 
franc-comtois  où  il  avait  uni  son  sort  à  celui 
de  la  noble  femme  qui  le  suivait  dans  son 
exil. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  quelles  difficultés 
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il  eut  à  surmonter,  et  quelles  souffrances 
physiques  il  subit  avant  qu'il  pût  en  arriver 
non  point  à  une  luxueuse  situation  de  pro- 
priétaire où  vous  me  voyez  aujourd'hui,  mais 
au  plus  modeste  état  de  settler.  Il  faut  avoir 
assisté  aux  premiers  travaux  de  défrichement 
dans  nos  âpres  forêts  pour  comprendre  les 
obstacles  que  leurs  tiges  colossales  et  leur 
multitude  de  rejetons  opposent  à  celui  qui  es- 
saye d'ouvrir  une  clairière,  d'y  conduire  une 
charrue.  Vous  avez  pu  déjà  vous  en  faire  une 
idée  en  venant  ici;  mais  dans  d'autres  ré- 
gions du  Canada  vous  verrez  mieux  encore 
cette  lutte  laborieuse  de  l'homme  contre  la 
puissance  des  éléments  :  noble  lutte  qui  s'a- 
chève par  le  triomphe  de  l'intelligence,  par  la 
pacifique  conquête  du  travail,  par  la  trans- 
formation de  ces  terres  incultes,  de  ces  vas- 
tes déserts  en  champs  de  blé  et  en  villages 
florissants.  A  l'époque  dont  je  vous  parle,  la 
tâche  de  mon  père  était  plus  difficile  qu'elle 
ne  le  serait  aujourd'hui.  A  plusieurs  lieues  de 
distance  autour  du  sol  où  il  entreprenait  d'é- 
tablir sa  demeure,  il  n'y  avait  pas  une  habi- 
tation humaine,  et,  en  cas  d'accident,  pas  un 
secours.  Il  fallait  aller  chercher  jusqu'à  Mont- 
réal les  provisions  alimentaires  et  les  objets 
de  première  nécessité.  Mais  ma  mère  et  ma 
tante  furent  pour  lui  deux  courageuses  auxi- 
liaires. Élevées  toutes  deux  dans  les  jouis- 
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sances  de  la  fortune,  elles  acceptèrent  brave- 
ment leur  nouvelle  situation.  Tandis  que  mon 
père  pénétrait  avec  ses  ouvriers  dans  la  forêt, 
elles  préparaient  les  repas  de  la  petite  com- 
munauté à  leur  foyer  rustique;  elles  allaient, 
comme  les  filles  de  la  Grèce  homérique,  laver 
leurs  vêtements  dans  le  ruisseau,  et  plus 
d'une  fois  elles  passèrent  de  longues  heures 
à  broyer  de  leurs  mains  délicates,  entre  deux 
pierres,  le  grain  qui  devait  servir  à  former 
des  galettes  de  farine,  comme  au  temps  des 
patriarches. 

«  Cependant  un  premier  coin  de  terre  fut 
dégagé  des  grands  arbres  qui  l'obstruaient. 
Un  log-house  y  fut  construit.  Jusque-là  on 
avait  campé  sous  la  tente,  et  mon  père  m'a 
souvent  dit  la  joie  qu'il  éprouva  le  jour  où  il 
s'installa  avec  ses  deux  compagnes  dans  cette 
grossière  maison,  qui  leur  offrait  enfin  un 
solide  abri  contre  le  vent,  la  neige  et  la  pluie. 
Près  de  ce  log-house,  le  sol  défriché  fut 
divisé  en  trois  parts  :  la  première  devait  être 
un  jardin;  la  seconde  un  champ  de  pommes 
de  terre;  la  troisième,  un  champ  de  blé.  Sans 
y  songer,  on  réalisait  ainsi  la  fiction  agricole 
du  roman  de  Rohinson. 

«  Au  printemps,  le  jardin,  abandonné  à  la 
souveraineté  absolue  des  deux  aimables  gou- 
vernantes du  logis ,  et  cultivé  par  elles  avec 
une  naïve  ambition,   promettait  de  beaux 
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légumes  et  même  quelques  jolies  fleurs, 
semées  sournoisement  entre  les  bandes  de 
choux  et  de  carottes.  Le  champ  de  pommes 
de  terre  et  le  champ  de  blé  fructifièrent  éga- 
lement. Mon  père  se  réjouissait  du  succès  de 
son  travail,  et,  pour  comble  de  joie,  en  ce 
même  temps,  il  me  reçut  dans  ses  bras.  Ma 
naissance  accomplissait  le  plus  ardent  de  ses 
vœux  ;  il  ne  pouvait  pas  la  célébrer  pompeu- 
sement comme  il  l'eût  fait  dans  son  château 
de  Franche -Comté;  il  ne  pouvait  pas  même 
me  faire  immédiatement  baptiser,  car  il  n'y 
avait  alors  aucun  prêtre  dans  le  voisinage;  il 
se  jeta  ^  genoux  avec  ma  tante  près  de  mon 
berceau,  et  pria  Dieu  de  me  prendre  sous  sa 
protection.  Le  soir,  ses  ouvriers  furent  invités 
à  venir  me  voir,  puis  gratifiés  d'un  bol  de 
punch  qu'ils  burent  gaiement  à  ma  santé. 
C'est  ainsi  que  je  suis  devenu  un  citoyen  du 
nouveau  monde,  et  je  crois  que  je  pourrais 
bien  aussi  porter  le  titre  de  premier  baron, 
comme  l'aîné  des  Montmorency.  Je  suis  le 
premier  baron  des  forets  désertes. 

«  Après  cet  événement,  mon  père  pour- 
suivit son  œuvre  avec  l'ardeur  d'un  cœur 
joyeux;  il  augmenta  le  nombre  de  ses  bûche- 
rons; il  déblaya  encore  un  grand  arpent  de 
terrain;  mais,  tandis  qu'il  s'enorgueillissait 
des  résultats  de  son  labeur,  une  cruelle 
épreuve  l'attendait. 


C! 


H^-^Pr 


wmmimÊÊimBm 


RÉCITS  AMÉRICAINS 


19 


i 


■m 


f 


«  Une  quantité  d'arbres,  abattus  par  ses 
manœuvres,  avaient  été  hachés  et  réunis  en 
un  même  monceau  pour  être  brûlés,  selon 
la  coutume  quand  on  est  trop  loin  d'une 
grande  route  ou  d'un  fleuve  pour  pouvoir 
livrer  ces  arbres  aux  marchands  de  bois.  Un 
matin,  par  un  vent  propice,  on  alluma  ce 
bûcher,  et  bientôt  on  le  vit  flamboyer,  et  en 
quelques  heures  cette  masse  énorme  devait 
être  réduite  en  cendres.  Mais  voilà  que  tout 
à  coup  le  vent  tourne  d'une  zone  à  l'autre,  et 
chasse  violemment  la  flamme  vers  le  log- 
house.  Des  étincelles  brûlantes,  des  tisons 
résineux  tombent  sur  le  toit,  sur  les  flancs 
de  cette  maison  construite  en  bois  de  sapin; 
c'est  un  autre  bûcher  qui  s'allume  plus  ra- 
pidement encore  que  le  premier;  le  feu 
y  éclate  de  tous  côtés,  et  y  darde  avec  une 
sorte  de  fureur  sa  langue  rouge  fouettée  par 
le  vent.  Et  pas  une  pompe,  pas  un  secours 
charitable,  pas  un  moyen  d'éviter  l'explosion 
de  cet  incendie  ! 

«  Mon  père,  éperdu,  n'eut  que  le  temps  de 
rejoindre  ma  tante  dans  la  chambre  où  déjà 
s'amassaient  des  tourbillons  de  fumée ,  d'en- 
lever avec  elle  ma  mère,  et  de  m'emporter 
dans  mon  berceau,  tandis  que  ses  ouvriers 
s'efforçaient  de  sauver  les  meubles  et  les  pro- 
visions. Quelques  instants  après,  la  maison 
s'écroulait,  et  le  soir  nous  campions  sous 
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quelques  pieux  couverts  d'une  toile.  Le  feu 
qui  venait  de  dévorer  notre  habitation  s'était 
communiqué  à  nos  champs  et  y  avait  anéanti 
tout  espoir  de  récolte.  Après  une  année  d'o- 
piniâtre travail,  mon  père  se  trouvait  dans 
un  plus  grand  dénuement  que  lorsqu'il  était 
venu  planter  sa  tente  dans  ces  bois;  mais  il 
était  de  ces  hommes  qui  ne  se  laissent  point 
décourager  par  une  infortune,  ni  abattre  par 
un  désastre. 

«  Bear  and  forhear  (souffre  et  endure). 
Cette  devise  des  Langfort  ne  doit-elle  pas  être 
celle  de  la  plupart  des  hommes  ? 

«  Les  traditions  orientales  racontent  que 
le  célèbre  Timour,  étant  poursuivi  par  ses 
ennemis,  après  une  des  batailles  qu'il  perdit 
dans  sa  jeunesse,  se  réfugia  dans  une  maison 
en  ruine.  Là,  tandis  qu'il  se  demandait,  dans 
ses  sombres  réflexions,  s  il  ne  devait  pas 
à  tout  jamais  renoncer  à  ses  rêves  ambitieux, 
par  hasard  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  une 
fourmi  qui  essayait  de  traîner  dans  sa  cel- 
lule un  grain  de  blé  plus  gros  qu'elle.  Pour 
accomplir  cette  tâche  difficile,  la  courageuse 
petite  bête  employait  différents  moyens. 
Tantôt  elle  s'efforçait  de  porter  son  lourd 
fardeau,  tantôt  de  le  traîner  ou  de  le  faire 
rouler  sur  le  sol;  fatiguée  de  ses  efforts,  elle 
s'arrêtait  et  paraissait  renoncer  à  son  entre- 
prise;   puis   de  nouveau    elle   y   revenait. 


,j, 


rp:cits  américains 


21 


é^ 


Soixante -neuf  fois  de  suite  elle  tenta  ainsi 
vainement  d'enlever  son  butin.  A  la  soixante- 
dixième  fois ,  elle  y  réussit.  Timour,  qui  l'a- 
vait suivie  avec  attention,  se  reprocha  sa  fai- 
blesse en  voyant  cette  persistance  et  cette 
ténacité  d'un  insecte.  Il  reprit  les  armes,  et 
chacun  sait  quel  usage  il  en  fît,  cet  insa- 
tiable guerrier,  ce  fameux  Tamerlan;  mais 
jamais  il  n'oublia  l'enseignement  de  la 
fourmi. 

Mon  père  avait  la  patience  de  la  fourmi  ; 


« 


il  se  remit  bravement  à  l'œuvre,  rebâtit  sa 
maison,  ensemença  de  nouveau  ses  champs, 
mais  il  faillit  succomber  à  une  autre  catas- 
trophe qui  le  frappait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Dans  l'espace  de  quelques  mois,  il  perdit 
ma  mère  et  ma  tante,  ces  deux  tendres  com- 
pagnes de  son  exil,  ces  deux  anges  de  son 
solitaire  foyer. 

«  Après  le  désastre  matériel  qu'il  avait 
subi,  il  était  comme  l'incendié  que  Schiller 
a  représenté  dans  son  poème  de  la  Cloche  : 
«  Quelle  que  soit  sa  catastrophe,  une  douce 
«  consolation  lui  appartient;  il  compte  les 
«  têtes  qui  lui  sont  chères.  0  bonheur  I  il  ne 
«  lui  en  manque  pas  une.  » 

«  Après  ces  coups  terribles  de  la  mort,  il 
ne  lui  restait  que  moi  sur  la  terre  lointaine 
où  l'avait  jeté  la  tempête  des  révolutions.  Il 
concentra  sur  moi  toutes  ses  facultés  d'affec- 
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tions.  Gomme  il  m'a  aimé ,  mon  pauvre  père  î 
Ai -je  bien  fait  tout  ce  que  je  devais  pour  le 
remercier  de  son  amour?  Souvent  j'ai  lu  avec 
une  triste  émotion,  qui  ressemblait  presque 
à  un  remords,  cette  pensée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  s'est  gravée  dans  ma  mé- 
moire :  «  Quand  nos  amis  sont  descendus 
«  dans  la  tombe,  quels  moyens  avons -nous 
((  de  réparer  nos  torts?  Nos  inutiles  regrets, 
((  nos  vains  repentirs  sont-ils  un  remède  aux 
«  peines  que  nous  leur  avons  faites?  Ils  au- 
«  raient  mieux  aimé  un  sourire  de  nous  pen- 
«  dant  leur  vie  que  toutes  nos  larmes  après 
«  leur  mort.  » 

«  Mon  père  n'était  pourtant  pas  d'une 
nature  expansive  ;  il  ne  me  faisait  point  de 
caresses;  mais  il  était  constamment  occupé 
de  moi,  et  je  devinais  sa  peine  ou  son  con- 
tentement à  l'expression  de  sa  physionomie. 
Quand  je  fus  en  âge  d'entrer  à  l'école,  il  me 
conduisit  dans  une  institution  religieuse  de 
Montréal,  m'embrassa,  me  mit  entre  les 
mains  un  médaillon  qui  renfermait  un  por- 
trait de  ma  mère,  puis  détourna  la  tête,  passa 
la  main  sur  ses  yeux  et  s'éloigna.  L'automne 
suivant  il  vint  assister  à  la  distribution  des 
prix.  Par  un  singulier  bonheur,  j'obtenais 
tous  les  premiers  prix  de  ma  classe,  et  notre 
supérieur  voulut  me  couronner  lui-même. 
Quand  cette  cérémonie   fut  achevée,  mon 
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père  s'approcha  de  moi,  me  posa  la  main 
sur  le  front  et  me  regarda  dans  les  yeux.  Ce 
regard  si  doux,  si  tendre,  si  profond,  je  le  vois 
encore;  jamais  je  ne  l'oublierai. 

«  Le  proverbe  espagnol  est  bien  vrai  : 

Amor  de  padre,  que  los  demas  es  aire  '. 

«  Et  un  autre  proverbe  de  la  même  nation 
ajoute  par  contraste  : 

Amor  de  nino,  agua  en  costillos'.  »  } 

A  ces  mots,  M.  de  Mériol  se  leva,  s'approcha 
du  balcon  de  la  véranda ,  y  resta  un  instant 
accoudé  en  silence,  comme  un  homme  qui 
s'efforce  de  comprimer  une  émotion ,  puis  il 
revint  s'asseoir  près  de  moi  et  continua  son 
récit  : 

«  Quand  mes  études,  dit-il,  furent  ache- 
vées, je  rentrai  à  la  Combe.  Mon  père  me 
demanda  si  je  me  sentais  quelque  penchant 
pour  une  carrière  militaire  ou  civile.  Je  lui 
répondis  que  je  n'aspirais  qu'à  rester  près  de 
lui.  Il  me  serra  la  main.  Si  je  lui  avais  dit 
que  je  désirais  entrer  dans  le  barreau  ou 
dans  l'armée,  il  ne  s'y  serait  point  opposé, 
mais  le  vœu  que  je  lui  manifestais  était  d'ac- 
cord avec  le  sien. 

«  En  1825,  nous  partions  ensemble  pour 

*  Amour  de  père ,  le  reste  est  de  l'air. 
Amour  d'enfant,  de  Teau  dans  un  panier. 
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la  France.  L'indemnité  accordée  par  le  gou- 
vernement de  la  restauration  aux  émigrés 
nous  donnait  une  fortune  inespérée.  Mon 
père  me  conduisit  dans  son  pays  de  Franche- 
Comté,  dans  le  domaine  de  ses  aïeux.  Ce 
domaine  avait  été  morcelé  et  acheté  par  les 
paysans  du  village.  Le  château  avait  été 
démoli;  il  n'en  restait  que  quelques  traces  : 
deux  fossés  à  demi  comblés  et  un  rempart 
à  moitié  rompu,  vestiges  dérisoires  qui  sem- 
blaient n'avoir  été  conservés  que  pour  attester 
l'inutilité  de  ces  moyens  de  défense  contre  le 
plus  redoutable  des  orages,  l'orage  des  sou- 
lèvements populaires. 

((  Avec  la  somme  assez  considérable  qui  fut 
payée  à  mon  père  pour  les  biens  de  sa  famille, 
et  pour  ceux  dont  ma  mère  devait  hériter,  il 
aurait  pu  aisément  reconstituer  son  patri- 
moine, reprendre  sa  place  sur  la  terre  de  ses 
aïeux,  et  conquérir  ce  qui  était  alors  pour 
tant  de  gens  l'objet  d'une  vive  ambition,  le 
titre  de  membre  d'un  conseil  général,  de  dé- 
puté, peut-être  même  de  pair  de  France. 

«  Mais  il  avait  adopté  une  autre  patrie, 
consacrée  pour  lui  par  la  sueur  de  son  tra- 
vail, par  le  lien  de  la  douleur,  le  plus  puis- 
sant des  liens,  par  l'œuvre  difficile  qu'il  avait 
entreprise,  par  les  deux  tombes  creusées 
dans  son  exil.  Il  fît  restaurer  la  sépulture  de 
ses  parents;  il  fonda  un  établissement   de 
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bienfaisance  dans  l'église  où  il  avait  été  bap- 
tisé et  dans  celle  où  il  s'était  marié  ;  puis  nous 
revînmes  au  Canada. 

«  Le  capital  qu'il  apportait  avec  lui,  il  ne 
voulait  pas  le  placer  dans  des  spéculations 
industrielles;  il  l'employa  à  acquérir  et  à  dé- 
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Le  cbâtcau  avait  ûté  démoli  ;  il  n'ou  restait  que  quelques  ruines. 


fricher  de  nouveaux  terrains.  Il  attira  autour 
de  lui  des  ouvriers,  des  agriculteurs.  Il  con- 
struisit à  la  place  de  son  primitif  log-house 
une  belle  maison,  puis  une  chapelle,  un 
moulin  et  une  école.  Sur  la  fin  de  sa  vie  il 
eut  la  joie  de  me  voir  marié,  comme  il  le  dé- 
sirait, avec  une  douce  jeune  fille,  dont  ni  lui 
ni  moi,  hélas I  nou?  re  prévoyions  la  fin  pré- 
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maturée.  Il  mourut  en  tenant  sa  main  et  la 
mienne  dans  ses  deux  mains  convulsivement 
serrées.  Son  orgueil  était  d'avoir  créé  sur  ce 
sol  désert  toute  une  active  colonie,  sa  satis- 
faction de  conscience  d'y  avoir  tendu  une 
main  secourable  à  quiconque  avait  besoin  de 
lui,  et  sa  joie  de  me  laisser  ce  double  héri- 
tage: héritage  matériel,  héritage  de  charité.  » 


II 


M.  de  Mériol,  ayant  ainsi  achevé  son  simple 
récit,  pencha  la  tête  sur  son  sein  et  resta  ab- 
sorbé dans  une  muette  rêverie,  comme  un 
voyageur  qui,  ayant  fini  son  long  trajet,  s'ar- 
rête au  bord  du  chemin,  et  retourne  par  la 
pensée  dans  les  lieux  qu'il  a  parcourus. 

«  Et  vous  n'avez  jamais,  lui  dis-je,  songé 
à  quitter  ce  village? 

—  Non,  me  répondit-il.  Pourquoi  le  quitte- 
rais-je  ?  Tous  les  souvenirs  qui  me  sont  chers , 
et  tous  les  liens  que  Dieu  m'a  donnés,  ne 
sont-ils  pas  ici?  «  On  n'emporte  point,  disait 
«  Danton,  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  sou- 
«  liers.  »  Ma  patrie  à  moi,  c'est  le  coin  de 
terre  où  je  suis  né,  à  l'ombre  des  forêts  pri- 
mitives, où  sont  ensevelis  tous  ceux  qui  furent 
,mon  monde,  à  cette  extrémité  des  régions  ha- 
bitées. A  mon  âge,  on  ne  doit  point  entre- 
prendre une  aventureuse  pérégrination  si 


t 


^f 


f 


i 


t. 


RÉCITS   AMÉRICAINS 


r 


î 

1  ? 


Ton  désire  dormir  près  de  la  tombe  de  ses 
pères. 

«  Quand  on  a  commencé  dans  ce  pays 
à  lancer  des  bateaux  à  vapeur  sur  les  fleuves 
qui  n'avaient  jamais  été  sillonnés  que  par  le 
canot  de  l'Indien  ou  la  lourde  barque  du  mar- 
chand, et  à  poser  des  rails  sur  le  sol  où  l'on 
s'estimait  heureux  autrefois  de  trouver  une 
sorte  de  chemin  vicinal,  j'ai  été  très  souvent 
sollicité  de  m'associer  à  des  spéculations  qui 
devaient  me  rapporter  des  bénéfices  considé- 
rables. Si  nous  devions  avoir  la  longue  exis- 
tence que  les  livres  de  Moïse  assignent  aux 
premiers  hommes  et  la  nombreuse  progéni- 
ture des  patriarches,  il  me  paraîtrait  assez 
naturel  que  nous  eussions  le  désir  d'accroître 
notre  fortune,  pour  en  jouir  pendant  plus 
d'un  siècle  et  pour  la  partager  entre  une  pos- 
térité de  Jacob  et  d'Ésaû.  Mais  notre  vie  est 
si  courte  I  Je  ne  comprends  pas  qu'on  en 
plonge  volontairement  une  partie  dans  le 
froid  dédale  des  calculs  pécuniaires,  quand 
on  peut  en  faire  un  plus  doux  et  plus  sage 
emploi.  La  fortune  qui  m'a  été  léguée  suffit 
pleinement  à  tous  mes  besoins,  et  ma  fille, 
mon  unique  enfant,  ne  désire  pas  que  je 
m'efforce  d'accroître  cet  héritage. 

«  Plus  d'une  fois  aussi,  j'ai  été  engagé, 
à  entrer  dans  le  mouvement  des  affaires  admi- 
nistratives et  politiques  de  ce  pays;  on  m'a 
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môme  offert  la  députation  d'un  des  districts 
de  Montréal,  et  j'aurais  pu  devenir  ainsi  un 
des  principaux  fonctionnaires  du  Canada,  et 
peut-être  môme  un  des  conseillers  du  gou- 
vernement, revôtu  d'un  bel  habit  brodé  et 
occupant  une  place  d'honneur  dans  les  ban- 
quets officiels.  Mais  je  me  suis  très  scrupu- 
leusement scruté,  et  j'ai  reconnu  que  je  serais 
un  très  pauvre  discoureur,  et  qu'en  acceptant 
le  titre  qui  m'était  proposé,  je  l'enlèverais  fort 
sottement  à  un  homme  plus  méritant  ou  plus 
ambitieux  que  moi. 

«  Je  ne  blâme  point  les  ambitieux,  je  les 
plains  quelquefois;  je  plains  surtout  ceux 
dont  l'ambition  se  tourne  en  des  convoitises 
d'argent,  et  je  remercie  le  Ciel  d'avoir  écarté 
de  moi  la  coupe  empoisonnée  de  ces  miséra- 
bles cupidités.  Tout  homme,  si  chétif  qu'il 
soit,  a  pourtant  certaines  facultés  physiques 
et  morales  à  employer  et  une  certaine  tâche 
à  continuer.  Je  me  suis  dit  que  la  mienne 
était  ici,  sur  ce  sol  labouré  par  mon  père, 
dans  cette  communauté  dont  il  a  été  le  fon- 
dateur et  qu'il  m'a  confiée,  ce  Si  chacun,  a  dit 
«  Bernardin  de  Saint-Pierre,  s'occupait  de 
«  mettre  l'ordre  dans  sa  maison,  l'ordre  serait 
«  dans  l'État.  »  J'ajouterai  à  cette  maxime:  Si 
chacun  faisait  près  de  soi  tout  le  bien  qu'il 
peut  faire,  le  bien  serait  universellement 
répandu  dans  l'humanité. 
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—  Ainsi,  dis -je  à  ce  sage  philosophe,  qui 
de  plus  en  plus  me  séduisait  par  son  langage, 
vous  êtes  heureux  de  votre  sort? 

—  Heureux  1  m'a-t-il  répliqué.  Vous  savez 
les  paroles  que  Mlle  de  la  Vallière  adressa 
à  ceux  qui  l'interrogeaient  dans  sa  retraite 
des  carmélites.  «  Êtes- vous  heureuse?  lui 
«  demandait-  on.  — Non  pas  heureuse ,  répon- 
«  dit -elle,  mais  contente.  »  N'est-ce  pas  la 
plus  juste  réponse  que  puissent  faire  ceux-là 
mêmes  qui  ont  été  le  plus  favorisés  par  la 
Providence?  Oui,  je  suis  content  autant  qu'on 
peut  l'être  dans  ce  monde,  où  il  n'est  donné 
à  personne  d'avoir  un  complet  et  perpétuel 
contentement. 

«  La  terre  que  nous  cultivons  trompe  sou- 
vent notre  espoir.  Mais  ne  calomnions  point 
la  terre,  a  dit  un  poète:  «  elle  nous  a  nourris, 
«  et  une  heure  viendra  où  nous  la  prierons 
ce  de  nous  recevoir  dans  son  sein.  » 

«  Les  gens  que  nous  employons  à  notre 
service,  ou  avec  qui  nous  avons  d'autres  rap- 
ports, ne  sont  pas  toujours  ce  que  nous  vou- 
drions qu'ils  fussent  pour  notre  utilité  ou 
notre  agrément;  mais  quelques  gouttes  de 
miel  suffisent  pour  édulcorer  une  amère 
boisson,  et  quelques  douces  paroles,  quel- 
ques procédés  indulgents  suffisent  souvent 
pour  apaiser  une  difficulté.  C'est  de  notre  va- 
nité que  viennent  la  plupart  du  temps  nos 
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exigences.  Si  nous  n'avions  pas  l'idée  que 
tout  nous  est  dû,  nous  serions  plus  satisfaits 
de  ce  qui  nous  est  accordé.  Si  nous  avions 
moins  de  tendres  complaisances  pour  nous- 
mêmes,  nous  serions  moins  sévères  envers 
les  autres. 

ce  Un  aimable  écrivain,  M.  Joubert,  disait: 
«  Quand  mes  amis  sont  borgnes,  je  les  regarde 
«  de  profil.  » 

((  Combien  de  misérables  petites  révoltes 
nous  nous  épargnerions,  si  nous  voulions  voir 
ainsi  de  profil  une  quantité  de  choses  qui,  de 
face,  nous  seraient  désagréables  I 

«  La  dernière  recommandation  que  mon 
père  m'ait  adressée,  au  moment  où  ses 
lèvres  allaient  à  jamais  se  fermer,  est  celle- 
ci:  «  Sois  bon.  »  Lui-même  m'avait  donné 
toute  sa  vie  l'exemple  de  la  bonté.  Je  tâche 
de  l'imiter. 

«  Ainsi  que  la  colombe,  je  jette  un  brin 
d'herbe  à  la  fourmi  qui  se  noie. 

«  Ainsi  que  Job,  je  crois  que  je  dois  être, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  le  bâton  de 
l'aveugle  et  le  pied  du  boiteux.  On  dit  qu'au 
temps  où  nous  vivons  la  bonté  est  une  sottise , 
et  qu'on  ne  peut  être  bon  et  confiant  sans 
être  dupe.  Dupe  de  quoi?  De  quelques  larmes 
hypocrites  par  lesquelles  nous  nous  laissons 
toucher,  de  quelques  protestations  trom- 
peuses qui  obtiendront  de  nous  un  témoi- 
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gnage  de  sympathie  immérité,  peut-être  aussi 
de  quelques  transactions  accidentelles  où  nous 
serons  accrochés  par  quelque  main  rapace, 
comme  les  moutons  dans  un  étroit  sentier 
par  les  épines  d'un  buisson.  En  résumé, 
ce  ne  sont  pas  de  grandes  causes  d'affliction. 
Celui-là   n'est-il  pas  bien  plus  tristement 
dupe,  qui  reste  constamment  en  garde  contre 
tout  ce  qui  pourrait  l'émouvoir,  et  se  crée  par 
sa   défiance  de  perpétuels  soucis?  Ce  qu'il 
cherche  pour  être  heureux  est  précisément 
ce  qui  l'empêche  de  l'être  ;  il  regrette  tout  ce 
qu'il  donne,  il  craint  toujours  de  perdre.  A  la 
fin  il  sera,  comme  les  plus  pauvres,  cousu 
dans  un  linceul  et  cloué  entre  quatre  planches. 
Les  épargnes  qu'il  aura  faites  en  s'imposant 
une  foule  de  privations,  et  en  gardant  sur  sa 
poitrine  une  égide  de  fer,  qui  n'était  point 
l'égide  de  la  sage  Minerve,  seront  livrées  à  des 
légataires  qui  jouiront  gaiement  de  sa  fortune, 
et  l'accuseront  peut-être  de  ne  l'avoir  pas  faite 
plus  considérable.  » 


^ 


li'cscortp  du  convoi  engagea  le  combat  avec  les  Sioux. 


II 


AVENTURE  D  ENFANCE  DU  P.   IIUMBERT 

C'est  encore  M.  de  Mériol  qui  parle  ;  il  me 
raconta  l'histoire  d'un  de  ces  cœurs  d'apôtres 
qui  se  consacrent  à  l'instruction  des  Indiens, 
allant  perpétuellement  d'une  de  leurs  tribus 
à  l'autre  pour  leur  prêcher  l'Évangile. 


«  Le  P.  Humbert,  dit- il,  est  un  homme 
à  la  fois  doux  et  ferme,  indifférent  à  son 
bien-être  matériel,  plein  de  hardiesse  et  de 
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résolution  en  ce  qui  tient  à  son  œuvre  évan- 
gélique.  Tout  jeune,  il  a  eu  une  étrange  aven- 
ture. Son  père,  riche  marchand  de  bois  de 
Montréal,  n'avait  pas  d'autres  désirs  que  de 
l'associer  un  jour  à  son  commerce,  et,  en  l'en- 
voyant à  l'école,  il  lui  recommandait  de 
s'appliquer  principalement  à  l'arithmétique. 
Mais  l'enfant  avait  un  goût  ardent  pour 
la  lecture ,  surtout  pour  la  lecture  des  livres 
de  voyage,  vrais  ou  fictifs,  et  les  plus  fictifs 
étaient  ceux  qui  le  charmaient  le  plus.  Il  m'a 
raconté  qu'il  lut  quatre  fois  de  suite  le  Ro- 
binson  Crusoé.  A  l'heure  de  sa  récréation,  il 
s'enfuyait  dans  le  grenier  avec  son  cher  livre, 
pour  n'être  point  troublé  dans  son  entraîne- 
ment. La  nuit  il  allumait  sa  lampe  pour 
le  relire  encore.  Rien  n'agit  plus  vivement  et 
quelquefois  plus  fatalement  sur  de  jeunes 
imaginations  que  la  connaissance  de  certaines 
œuvres...  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'au 
Danemark  le  mélancolique  Ewald,  ayant 
lu  l'œuvre  si  célèbre  de  Daniel  de  Foe,  prit 
à  onze  ans  la  résolution  de  se  rendre  en 
Hollande,  avec  l'espoir  de  trouver  là  un  na- 
vire qui  se  dirigerait  vers  Batavia,  ferait  nau- 
frage en  route,  et  le  jetterait  sur  une  lie 
déserte.  Son  maître  le  rejoignit  au  moment 
où  il  s'acheminait  vers  la  plage,  arrangeant 
dans  sa  putite  tête  ses  fantaisies  de  voyage. 
Il  était  déjà  à  dix  lieues  de  son  village. 
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a  Sans  connaître  cette  escapade  du  poète 
danois,  le  jeune  Humbert,  fasciné  par  la 
même  lecture,  prit  la  môme  décision;  mais 
il  alla  plus  loin. 

«  Avec  l'argent  dont  son  père  le  gratifiait 
assez  libéralement,  il  se  rendit  à  Albany.  Le, 
comme  il  cherchait  sur  les  rives  de  Tlludson 
un  navire  prêt  à  partir  pour  les  régions  loin- 
taines, il  rencontra  un  de  ces  industriels  dont 
l'Amérique  pullule,  et  dont  il  devait  être  l'in- 
nocente victime. 

«  C'était  un  de  ces  hommes  qui,  dans  les 
tiraillements  de  Vauri  sacra  famés,  sont  dis- 
posés à  tout  instant  à  se  jeter  dans  toutes 
sortes  d'entreprises  :  aujourd'hui  dans  une 
aventureuse  expédition,  demain  dans  les 
trames  d'un  complot  préparé  artificieuse- 
ment  comme  des  toiles  d'araignées,  pour  cap- 
turer les  pauvres  insectes  étourdis. 

«  Complètement  illettré,  sachant  à  peine 
signer  son  nom,  cet  homme  avait  besoin 
d'un  clerc  pour  l'assister  dans  des  comptes 
souvent  fort  embrouillés.  Le  candide  fugitif 
semblait  lui  être  envoyé  à  l'improviste  par 
un  propice  Mercure;  il  le  flatta  dans  ses  rêves 
ingénus,  et  lui  promit  de  le  conduire  dans 
des  îles  bien  plus  étonnantes  que  celle  de 
Robinson.  Enfin  il  l'emmena  à  New -York,  et 
de  là,  par  l'Ohio  et  le  Mississipi,  à  Saint- 
Louis  ,  où  il  voulait  s'associer  avec  une  de  ces 
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caravanes  qui  transportent  des  marchan- 
dises à  Santa- Fé,  la  capitale  du  Nouveau- 
Mexique. 

«  Au  milieu  des  prairies  désertes,  sur  les 
rives  de  l'Arkansas,  ia  caravane  fut  surprise 
par  une  bande  de  Sioux.  Elle  n'était  point 
assez  forte  pour  résister  à  l'attaque  d'une  de 
ces  hordes  de  sauvages,  montés  sur  d'excel- 
lents chevaux,  brandissant  leurs  lances,  leurs 
tomahawks  ;  quelques-uns  portant  des  fusils, 
et  tous  poussant  leur  cri  de  guerre,  un  cri 
effroyable  dont  nul  autre  ne  peut  donner 
l'idée,  un  cri  aigu,  perçant,  qui  dans  ses 
longues  vibrations  résonne  comme  un  glas 
de  mort,  et  laisse  à  jamais  une  impression 
d'épouvante  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont 
une  fois  entendu.  A  cette  clameur  terrible 
qui  annonce  l'apparition  d'une  troupe  d'In- 
diens hostiles,  comme  les  sifflements  du  vent 
annoncent  un  ouragan,  la  plupart  des  char- 
retiers du  convoi  s'enfuirent;  d'autres  se  joi- 
gnirent aux  cavaliers  armés  qui  escortaient  les 
voitures,  et  engagèrent  le  combat;  mais  ils 
furent  bientôt  vaincus. 

((  Brown,  l'indigne  patron  du  jeune  dé- 
serteur, périt  en  essayant  de  défendre  son 
ballot  de  soie,  avec  lequel  il  comptait  réaliser 
à  Santa- Fé  un  ample  bénéfice.  D'autres  su- 
birent le  même  sort;  d'autres  furent  faits 
prisonniers.  De  ce  nombre  était  le  malheu- 
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reux  enfant,  qui,  pendant  la  bataille,  était 
resté  éperdu,  n*osant  prendre  la  fuite,  et  ne 
pouvant  combattre.  Les  Sioux,  après  avoir 
inspecté  le  riche  butin  qu'ils  venaient  de 
conquérir,  se  mirent  en  marche  pour  re- 
joindre leur  campement,  poussant  devant  eux 
leurs  captifs,  les  aiguillonnant  avec  la  pointe 
de  Leurs  lances,  et  quelquefois  les  frappant 
avec  leurs  tomahawks. 

«  En  approchant  de  leur  village,  ils  annon- 
cèrent leur  triomphe  par  d'autres  cris,  et 
tous  les  gens  de  leur  tribu,  vieillards,  femmes, 
enfants,  accoururent  à  leur  rencontre,  et 
les  accueillirent  avec  les  transports  d'une  joie 
frénétique. 

«  L'année  précédente,  dans  une  rencontre 
du  même  genre,  ils  avaient  été  battus  et 
avaient  laissé  plusieurs  morts  sur  le  terrain. 
La  défaite  qu'ils  avaient  subie  les  rendait  plus 
fiers  de  la  victoire  qu'ils  venaient  de  rempor- 
ter, et  le  souvenir  de  ceux  qu'ils  avaient  per- 
dus donnait  un  nouveau  stimulant  à  leur  féro- 
cité. Les  mânes  de  leurs  compagnons  devaient 
être  apaisés.  La  tache  de  sang  devait  être 
lavée  par  le  sang.  Les  prisonniers,  enfin, 
devaient  être  sacrifiés  à  la  vengeance  de  ceux 
qui  déploraient  la  mort  d'un  ami  ou  d'un  pa- 
rent. Tous  furent  immolés ,  et  leurs  chevelures 
suspendues  aux  vêtements  des  guerriers 
comme  de  pompeux  trophées.  Humbert  fut 
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sauvé  par  une  vieille  veuve  qui  pria  les  chefs 
de  lui  remettre  cet  enfant  pour  remplacer 
celui  qu'elle  avait  perdu  quelques  années 
auparavant  dans  un  combat. 

«  Les  chefs,  après  une  grave  délibération, 
y  ayant  consenti,  elle  emmena  Humbert  dans 
son  wigwam,  lui  servit  à  manger,  et,  le  voyant 
pâle  et  tout  tremblant  encore  de  la  terrible 
scène  à  laquelle  il  avait  assisté,  elle  étendit  une 
peau  de  bison  au  fond  de  sa  cabane  et  l'en- 
gagea amicalement  à  se  reposer. 

«  Le  lendemain,  comme  elle  désirait  qu'il 
fût  réellement  pour  elle  le  représentant  du 
fils  qu'elle  avait  pleuré,  elle  lui  ordonna 
de  se  plonger  dans  un  étang  voisin  de  sa 
demeure.  Sans  doute  elle  prétendait  ainsi  le 
purifier  de  son  origine  de  face  pâle.  L'enfant 
obéit  machinalement  au  signe  impératif  qui 
accompagnait  ce  langage  inintelligible  pour 
lui.  Ensuite  la  vieille  femme  lui  enjoignit  de 
quitter  ses  vêtements  étrangers,  lui  donna  des 
leggings,  des  mocassins,  et  lui  noua  au  cou 
un  de  ces  coquillages  qu'on  appelle  des  vam- 
pum;  puis,  à  l'aide  de  deux  de  ses  amies, 
elle  le  soumit  à  une  autre  opération  plus 
difficile  ;  elle  lui  arracha,  d'une  main  opiniâtre 
mais  pourtant  délicate,  tous  les  cheveux, 
à  l'exception  de  ceux  qui  se  trouvaient  au 
sommet  de  la  tête.  Là  les  Indiens  portent, 
comme  on  le  sait,  une  touffe  de  cheveux  qu'ils 
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défendent  jusqu'à  la  dernière  extrémité  contre 
la  convoitise  de  leurs  ennemis.  Cette  cheve- 
lure que  le  guerrier  scalpe  lestement  d'un 
coup  de  couteau  en  un  léger  tour  de  main, 
sur  le  crâne  de  son  adversaire,  c'est  la  preuve 
palpable,  c'est  le  témoignage  glorieux  de  sa  vic- 
toire. Cette  coutume  existe  depuis  un  temps 
immémorial,  et  se  perpétue  parmi  les  Indiens 
qui  n'ont  pas  encore  accepté  l'enseignement 
du  christianisme  ou  les  lois  de  la  civili- 
sation. 

«  Dans  nos  combats,  disent-ils,  nous  nous 
«  battons  à  armes  égales  contre  nos  antago- 
«  nistes,  et  celui  qui  le  peut  enlève  à  l'autre 
«  sa  chevelure.  Le  vainqueur  a  le  droit  d'em- 
«  porter  un  signe  de  sa  bravoure,  et  il  serait 
((  peu  généreux  à  son  ennemi  de  le  priver  de 
«  ce  signe  de  triomphe  ostensible  que  lui- 
«  même  s'est  efforcé  d'acquérir.  » 

«  Le  missionnaire  morave  Heckwaledez 
disait  un  jour  à  un  Indien  :  «  Puisque  telle 
((  est  votre  raison  pour  garder  une  partie  de 
((  votre  chevelure,  pourquoi  donc  ne  la  gar- 
ce dez-vous  pas  tout  entière?  »  L'Indien  lui 
répondit:  «  L'homme  n'a  qu'une  tête,  et  un 
«  flocon  de  cheveux  de  cette  tête  suffît  pour 
«  montrer  qu'on  l'a  eue  en  son  pouvoir.  Si, 
«  comme  les  faces  pâles,  nous  conservions 
«  tous  nos  cheveux,  on  pourrait  en  tirer  plu- 
«  sieurs   chevelures,  ce  qui  ne   serait  pas 
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(.(  juste.  D'ailleurs,  le  poltron  pourrait  ainsi 
«  partager  sans  péril  le  trophée  du  brave,  et 
«  lui  disputer  l'honneur  de  la  victoire.  » 

((  Telle  est  la  loi  du  scalp  dans  les  peu- 
plades guerrières. 

«  La  veuve  compléta  la  toilette  de  son  fils 
adoptif  en  lui  attachant  trois  longues  plumes 
rouges  sur  la  tôte,  en  lui  peignant  de  diffé- 
rentes couleurs  la  figure  et  la  poitrine,  enfin 
en  lui  mettant  au  bras  plusieurs  larges  bra- 
celets d'argent.  L'ayant  ainsi  paré,  elle  le  con- 
duisit à  la  tente  du  conseil,  où  étaient  réunis 
les  chefs  de  la  communauté.  L'un  d'eux  le  fit 
asseoir  sur  une  peau  d'ours,  lui  présenta  une 
pipe,  un  morceau  d'amadou,  un  briquet  et 
une  pierre  à  feu.  Tous  les  chefs  s'assirent  en 
cercle  d'un  air  grave  et  se  mirent  à  fumer 
dans  un  profond  silence.  Enfin  celui  qui  déjà 
avait  donné  un  premier  symbole  de  confra- 
ternité à  Humbert  se  leva,  s'avança  vers  lui, 
et  dit  d'une  voix  solennelle  :  «  Maintenant 
«  l'enfant  des  faces  pâles  est  la  chair  de  notre 

chair  et  les  os  de  nos  os.  Par  son  immer- 
«  sion  dans  le  lac  consacré  à  nos  manitous, 

il  a  lavé  chaque  goutte  de  son  sang  blanc  ; 
«  par  les  ornements  dont  il  est  revêtu,  il 
((  entre  dans  la  valeureuse  nation  des  Sioux  ; 
«  il  est  adopté  par  la  grande  famille  ;  il  doit 
«  tenir  la  place  d'un  brave.  Dès  ce  jour  l'en- 
«  fant  des  faces  pâles  est  lié  à  nous  par  nos 
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a  lois  et  nos  coutumes  :  nous  devons  Taimer, 
«  le  protéger  et  le  défendre  comme  un  des 
«  nôtres.  » 

«  Quand  les  Indiens  adoptent  un  prison- 
nier, ils  le  traitent,  en  effet,  comme  un  des 
membres  de  leur  famille,  et  Ton  a  vu  des 
Européens  qui,  après  avoir  vécu  quelques 
années  dans  cette  condition,  n'ont  plus  voulu 
la  quitter. 

(c  La  vieille  femme,  qui  avait  demandé  à 
garder  notre  jeune  Canadien  pour  la  conso- 
ler de  son  deuil  et  l'assister  dans  son  iso- 
lement, se  montra  envers  lui  animée  d'une 
affectueuse  sollicitude;  il  ne  pouvait  lui  être 
que  d'une  faible  utilité,  car  il  n'avait  pas  en- 
core appris  à  lancer  une  flèche,  à  manier 
un  fusil  ;  mais  elle  supposait  qu'un  jour  il 
deviendrait  un  vaillant  guerrier  et  un  adroit 
chasseur.  Elle  lui  mit  les  armes  de  son  fils 
entre  les  mains,  et  lorsqu'un  matin  il  lui  ap- 
porta une  perdrix  qu'il  venait  de  tuer,  elle 
l'accueillit  comme  s'il  eût  atteint  à  la  course 
le  plus  agile  bison,  ou  frappé  dans  sa  tanière 
un  ours  formidable. 

«  Cependant  il  ne  pouvait  s'accoutumer 
à  cette  vie  si  différente  de  celle  qu'il  avait 
rêvée.  Il  regrettait  amèrement  sa  riante  ville 
de  Montréal.  Souvent  aussi  il  s'affligeait  de 
penser  à  la  douleur  que  sa  disparition  avait 
dû  causer  à  ses  parents,  et  maudissait  le  jour 
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OÙ  il  avait  eu  la  fatale  idée  de  quitter  leur 
demeure.  Mais,  quels  que  fussent  ses  regrets 
et  ses  remords,  il  fallait  bien  qu'il  se  rési- 
gnât à  sa  triste  situation  :  car  de  prendre  la 
fuite,  il  n'y  pouvait  songer.  Que  serait-il  de- 
venu, seul,  sans  guide,  dans  ces  immenses 
plaines ,  où  les  hommes  les  plus  fermes  et  les 
mieux  armés  sont  exposés  à  de  nombreux 
périls,  où  les  plus  expérimentés  ne  parvien- 
nent quelquefois  que  difficHement  à  trouver 
leur  chemin? 

«  Quatre  années  s'écoulèrent.  Pendant  ce 
temps,  il  avait  appris  à  parler  le  dialecte  des 
Sioux  et  à  se  servir  assez  habilement  de  leurs 
arcs  en  bois  flexible,  garnis  de  cornes  d'élan; 
il  approvisionnait  de  gibier  la  tente  de  la 
vieille  Indienne.  Gomme  il  était  d'une  hu- 
meur douce  et  inoffensive,  on  Faimait  dans  la 
tribu.  Lui  pourtant  ne  se  mêlait  guère  aux 
jeux  des  Indiens,  et  ne  cessait  de  rêver  à  son 
pays  de  Canada  qu'il  avait  si  follement  dé- 
serté. 

«  Une  bataille  l'avait  fait  captif;  une  ba- 
taille devait  le  délivrer.  » 


II 


«  En  sortant  un  matin  de  sa  demeure  pour 
aller  à  la  chasse  qui  était  sa  principale  oc- 
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cupation,  Humbert  remarqua  dans  le  village 
un  mouvement  inaccoutumé.  Les  jeunes 
guerriers  examinaient  les  pointes  de  leurs 
flèches,  ou  préparaient  le  vermillon  et  la 
poudre  qu'ils  emploient  à  se  peindre  la  figure 
et  les  bras  dans  les  grandes  occasions.  Les 
chefs  se  rendaient  à  la  tente  du  conseil  ;  l'un 
d'eux  portait  la  longue  pipe  qu'ils  devaient 
fumer  tour  à  tour  dans  leur  grave  délibéra- 
tion. Cette  pipe,  que  nous  appelons  le  calu- 
met, par  une  altération  du  mot  français  cha- 
lumeau, chaque  tribu  indienne  lui  donne 
dans  sa  propre  langue  un  nom  particulier,  et 
chaque  tribu  en  a  fait  une  sorte  d'instrument 
sacré. 

((  Chaque  Indien  a  sa  pipe  plus  ou  moins 
élégante,  qu'il  remplit  de  tabac  quand  il  a  le 
bonheur  d'en  posséder  une  provision.  Quel- 
quefois, pour  ménager  cette  denrée  précieuse , 
il  y  môle  des  feuilles  de  diverses  plantes; 
quelquefois  même  il  se  contente  de  fumer 
l'écorce  de  divers  arbres,  tels  que  le  bois  tors, 
le  bois  rouge,  le  bois  d'original. 

ce  Mais  la  pipe  qui  est  employée  comme 
une  sorte  d'encensoir,  dans  les  assemblées 
des  chefs ,  la  pipe  nationale  doit  avoir  par  sa 
forme  et  par  ses  proportions  un  aspect  so- 
lennel. Son  fourneau  est  taillé  dans  un  bloc 
de  pierre  rouge,  et  souvent  ciselé  avec  un 
soin  particulier;  son  tuyau,  de  quatre  à  cinq 
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pieds  de  longueur,  est  parsemé  de  signes  hié- 
roglyphiques, orné  de  broderies  de  différentes 
couleurs  et  de  plumes  d'oiseaux. 

«  Quand  les  chefs  sont  assemblés,  l'assis- 
tant du  grand  guerrier  remplit  le  calumet  de 
tabac,  ou,  s'il  ne  peut  faire  autrement,  d'un 
mélange  d'herbes  bien  connues  dans  l'Amé- 
rique septentrionale  sous  le  nom  de  kinne- 
kanik.  Il  pose  cette  mixture  sur  des  charbons 
ardents,  avec  les  mêmes  précautions  qu'un 
valet  de  grande  maison  de  Turquie  qui  al- 
lume pour  son  maître  le  chiboucke  où  s'a- 
moncellent les  légères  feuilles  du  latakié. 

«  Ensuite  il  tourne  la  tige  du  calumet  vers 
le  ciel,  puis  vers  la  terre,  puis  horizontale- 
ment en  un  cercle  régulier.  Par  le  premier 
mouvement,  il  rend  hommage  au  grand  ma- 
nitou ;  par  le  second  il  conjure  les  méchants 
esprits;  par  le  troisième  il  invoque  la  bien- 
veillance de  tous  les  génies  de  la  terre  et  des 
eaux.  Quand  cette  opération  est  achevée,  il 
présente  le  calumet  au  chef  héréditaire  de  la 
nation,  qui,  en  ayant  aspiré  deux  ou  trois 
bouffées  de  fumée,  les  lance  par  ses  lèvres  et 
par  ses  narines,  d'abord  vers  le  ciel,  puis 
vers  la  terre.  La  pipe  est  remise  successive- 
ment aux  autres  chefs,  qui  observent  le  même 
cérémonial. 

((  Humbert  s'arrêta  à  examiner  les  prépa- 
ratifs qui  se  faisaient  autour  de  lui,  ^t  pe  tarda 
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pas  à  en  apprendre  la  cause.  La  veille,  un 
Sioux,  errant  comme  un  épervier  à  la  re- 
cherche d'une  nouvelle  proie,  avait  aperçu 
une  caravane  de  marchands,  et  s'était  hâté  de 
revenir  dans  son  village  pour  y  annoncer  sa 
découverte. 

«  Cette  nouvelle  ne  pouvait  manquer  d'en- 
flammer l'esprit  belliqueux  et  rapace  de  la 
tribu.  Les  chefs  ayant  déclaré  qu'on  attaque- 
rait le  convoi,  tous  les  jeunes  guerriers  se 
préparaient  joyeusement  à  une  bataille  où  ils 
espéraient  conquérir  un  précieux  butin,  et  le 
soir  ils  se  mettaient  en  marche.  L'enfant  des 
visages  pâles  qu'ils  avaient  adopté  leur  pa- 
raissait encore  trop  jeune  et  trop  faible  pour 
être  associé  à  cette  expédition;  en  outre,  ils 
n'étaient  pas  encore  assez  sûrs  de  son  atta- 
chement à  leur  tribu,  et  craignaient  qu'à  la 
vue  des  blancs  il  ne  se  laissât  entraîner  à  une 
idée  de  désertion;  il  fut  donc  obligé  de  ren- 
trer dans  le  village  avec  les  femmes  et  les 
vieillards,  tandis  que  la  horde  armée  se  di- 
rigeait vers  le  campement  qu'elle  espérait 
surprendre  dans  l'obscurité  de  la  nuit. 

«  Mais  cette  caravane  n'était  point  compo- 
sée uniquement  de  charretiers  et  de  mar- 
chands. Le  gouvernement  américain,  pour 
châtier  les  rapaces  tribus  qui  infestaient  la 
route  de  Santa -Fé,  avait  adjoint  à  ce  convoi 
un  escadron  de  dragons,  sous  les  ordres  d'un 
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capitaine  habile.  Des  sentinelles  veillaient  au- 
tour du  convoi;  Tune  d'elles  ayant  signalé 
l'approche  des  bandits  qui,  malgré  leurs  pré- 
cautions, ne  pouvaient  se  dérober  à  l'attention 
d'un  regard  vigilant,  le  capitaine  fit  aussitôt 
éteindre  tous  les  feux,  rassembla  ses  hom- 
mes, leur  ordonna  de  préparer  leurs  armes, 
de  se  coucher  par  terre  et  de  rester  dans  une 
complète  immobilité  jusqu'à  ce  qu'il  leur 
ordonnât  de  se  lever  et  de  monter  à  cheval. 

«  La  nuit  était  assez  sombre  pour  favori- 
ser sa  ruse  de  guerre.  A  quelques  centaines 
de  pas  de  distance,  les  Sioux  s'arrêtèrent 
pour  observer  l'état  du  campement,  et  ne 
distinguant  la  fumée  d'aucun  foyer,  ne  dis- 
cernant aucun  mouvement,  ils  crurent  que 
les  gens  de  la  caravane  étaient  tous  profon- 
dément endormis,  et  se  lancèrent  impétueu- 
sement au  galop  en  hurlant  leur  cri  de 
guerre.  Mais  au  même  instant  ils  reçurent 
une  volée  de  balles  de  deux  cents  carabines, 
qui  lit  une  trouée  sanglante  dans  leurs 
rangs.  Terrifiés  par  une  catastrophe  si  inat- 
tendue, ils  s'enfuirent  en  désordre.  Les  dra- 
gons, qui  en  un  clin  d'œil  étaient  montés  à 
cheval,  les  poursuivirent  le  sabre  à  la  main, 
le  pistolet  entre  les  dents,  en  tuèrent  encore 
un  grand  nombre,  et  firent  prisonnier  leur 
chef  Mahtapa. 

«  Notre  ami  Humbert  fut  réveillé  en  sur- 
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saut  dans  sa  tente  par  les  cris  bruyants,  les 
sanglots  et  les  lamentations  des  gens  du  vil- 
lage, qui  venaient  d'apprendre  ce  désastre. 
Chaque  famille  pleurait  et  se  désolait.  Mais 
ce  qui  affligeait  surtout  la  belliqueuse  peu- 
plade, c'était  la  capture  de  son  chef,  qui 
souvent  l'avait  conduite  à  de  glorieux  com- 
bats. 

«  Avant  tout,  il  fallait  tenter  de  le  délivrer 
des  mains  de  ses  ennemis,  et  comme  on  ne 
pouvait  le  leur  arracher  de  vive  force,  on 
résolut  d'envoyer  une  députation  aux  Amé- 
ricains pour  négocier  son  rachat. 

«  Le  capitaine  de  dragons  près  duquel  se 
rendit  cette  députation  commença  par  de- 
mander si  les  Sioux  ne  gardaient  point  parmi 
eux  quelque  prisonnier  de  la  nation  des 
blancs.  A  cette  question,  les  Indiens  se  ré- 
galèrent l'un  l'autre  en  silence,  comme  pour 
se  consulter  sur  ce  qu'ils  devaient  dire.  L'un 
des  chefs  enfin  avoua  qu'il  y  avait  dans  leur 
village  un  jeune  homme  de  la  race  pâle  qu'ils 
avaient  adopté,  et  qu'ils  avaient  traité  avec 
une  affection  particulière.  Le  commandant 
déclara  qu'il  n'écouterait  aucune  proposition 
avant  que  ce  captif  ne  lui  fût  rendu.  Les 
Sioux  ne  pouvaient  résister  à  cette  injonction; 
deux  d'entre  eux  retournèrent  à  leur  village 
et  en  ramenèrent  Humbert,  malgré  les  sup- 
plications et  les  larmes  de  celle  qui  Tappe- 
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lait  son  cher  fils,  son  espoir,  son  unique  sou- 
tien. 

«  Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  du  pauvre 
garçon,  quand  il  se  vit  si  subitement  af- 
franchi de  l'odieuse  situation  où  l'avait  jeté 
son  extravagante  étourderie,  et  à  laquelle  il 
ne  prévoyait  plus  d'autre  fin  que  la  mort, 
quand  il  fut  remis  entr  î  les  mains  d'un  brave 
homme  qui  s'engageait  à  le  faire  reconduire 
prochainement  dans  son  pays. 

«  Quelques  mois  après,  en  effet,  grâce 
aux  soins  du  généreux  capitaine,  il  revenait 
à  Montréal,  et  se  précipitait,  comme  l'enfant 
prodigue,  dans  les  bras  de  ses  parents,  qui, 
ayant  longtemps  et  inutilement  employé  tous 
les  moyens  possibles  pour  retrouver  ses 
traces,  le  croyaient  à  jamais  perdu. 

«  De  ses  quatre  années  d'expatriation  il 
conservait  tout  à  la  fois  un  sentiment  d'ht)r- 
reur  pour  la  barbarie  des  Indiens  au  milieu 
desquels  il  avait  vécu,  de  commisération  pour 
leur  ignorance,  et  de  gratitude  pour  l'intérêt 
qu'ils  lui  avaient  témoigné.  Ces  diverses  im- 
pressions ont  en  partie  déterminé  sa  vocation 
religieuse.  A  la  place  du  flocon  de  cheveux 
que  la  vieille  Indienne  lui  avait  laissé  au 
sommet  de  la  tête,  les  ciseaux  de  l'Église  lui 
ont  fait  une  tonsure;  à  la  place  de  la  lance 
et  du  tomahawk,  il  porte  une  croix  et  un 
livre  de  prières:  il  s'est  fait  prêtre,  et  il  est 
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entré  dans  l'ordre  des  pères  Oblats,  qui  se 
consacrent  particulièrement  à  Téducation  des 
Indiens.  Si  son  père  et  sa  mère  n'étaient  pas 
si  âgés,  s'il  ne  craignait  de  leur  faire  une 
trop  grande  peine,  en  s'aventurant  dans  une 
longue  entreprise,  il  serait  déjà  retourné  sur 
les  bords  de  FArkansas,  pour  porter  l'ensei- 
gnement de  l'Évangile  et  la  leçon  de  l'humi- 
lité chrétienne  parmi  ceux  qui  ne  connaissent 
que  renseignement  de  leurs  grossières  tradi- 
tions, et  s'enorgueillissent  de  leurs  lois  de 
guer'-e,  de  rapacité,  de  vengeance. 

L:\  Uendant  qu'il  puisse  aller  accomplir 
dans  k  .  uvage  prairie  la  mission  qu'il  am- 
bition ne,  il  consacre,  le  plus  qu'il  peut,  son 
temps  et  ses  ?  oins  aux  diverses  tribus  in- 
diennes disséminées  dans  son  pays  natal.  Il 
va  de  l'une  à  l'autre,  avec  sa  douce  et  ardente 
pensée  de  charité  :  précepteur  de  l'enfant,  ami 
du  vieillard,  médecin  du  malade,  frère  du 
pauvre,  partout  prêchant  par  son  exemple 
autant  que  par  sa  parole  ;  partout  répandant 
quelque  consolation  cordiale  ou  quelque  don 
pécuniaire.  Car  ses  parents,  qu'il  a  associés 
à  son  œuvre,  ne  lui  ménagent  point  leur  ar- 
gent, et  cet  argent  il  l'emploie  tout  entier  au 
service  des  indigents.  Ni  la  rigueur  de  l'hiver 
ni  les  difficultés  d'un  long  trajet  ne  l'arrêtent 
quand  il  entrevoit  quelque  acte  utile  à  ac- 
complir. 
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«  Les  conteurs  de  rOrient  nous  dépeignent 
les  merveilleux  effets  des  montagnes  d'ai- 
mant. La  charité  chrétienne  a  son  aimant  qui 
n'est  point  une  fable,  son  aimant  qui  attire, 
non  point  les  clous  de  1er  d'un  navire,  comme 
dans  les  récits  de  Sindbad  le  Marin,  mais  les 
pieux  dévouements. 

ce  Notre  courageux  Humbert  n'a  du  reste 
à  redouter,  dans  ses  pérégrinations,  que  les 
obstacles  et  les  périls  matériels;  il  peut  s'a- 
venturer sans  crainte  au  milieu  des  plus 
rudes  peuplades  de  cette  contrée.  Tous  les 
Indiens  du  Canada  le  connaissent,  sinon  de 
vue,  au  moins  de  nom,  ayant  entendu  parler 
de  ses  bonnes  œuvres,  car  les  bonnes  œuvres 
sont  comme  les  parfums  qu'une  fleur  répand 
dans  les  airs  loin  du  sol  où  elle  s'épanouit. 
Tous  les  Indiens  ont  appris  à  respecter  cet 
ami  de  la  race  rouge. 

«  De  temps  à  autre,  il  revient  ici;  il  a  dans 
cette  maison  sa  chambre  qui  lui  est  constam- 
ment réservée,  mais  qu'il  n'occupe  guère.  Il 
dit  la  messe  dans  la  chapelle,  va  visiter  les 
gens  du  village,  puis  les  défricheurs  et  les 
bûcherons  épars  dans  les  bois,  et  c'est  à  peine, 
ajouta  M.  de  Mériol,  si  je  puis  le  garder  quel- 
ques instants  près  de  moi  à  l'heure  des  repas. 
Depuis  six  semaines,  il  est  parti  pour  faire 
une  de  ses  tournées  habituelles  dans  les  cam- 
pements du  nord  de  l'Ottawa;  je  l'attends  de 
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jour  en  jour,  et  il  me  tarde  de  le  revoir.  » 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Mériol  s'était  levé 
machinalement  pour  jeter  par  les  vitres  en- 
tr'ouvertes  la  cendre  de  son  cigare,  et  je  le 
vois  qui  penche  la  tête  hors  de  la  fenêtre, 
reste  un  instant  immobile,  puis  tout  à  coup 
s'écrie:  «  En  vérité,  je  ne  me  trompe  pas, 
c'est  lui,  c'est  bien  lui!  »  Je  m'approche  de 
la  fenêtre,  je  regarde,  et  j'aperçois  sur  le  sen- 
tier du  village  un  homme  vêtu  d'une  redin- 
gote noire,  portant  à  sa  ceinture  un  petit  sac 
en  toile  noire,  et  s'appuyant  sur  un  bâton, 
comme  un  voyageur  fatigué. 

Mon  hôte  va  le  recevoir  sur  le  perron,  l'em- 
brasse cordialement,  puis  l'amène  dans  le 
salon  et  lui  dit,  en  me  présentant  à  lui  :  «  Un 
des  compatriotes  de  ma  famille,  un  Français, 
et  qui  plus  est  un  Franc- Comtois,  qui  vient 
ici  tout  exprès  pour  apprendre  à  connaître 
vos  chers  Indiens.  C'est  un  nouveau  néophyte 
que  je  vous  hvre,  ajouta- t-il  en  riant:  vous 
en  ferez  peut-être  un  missionnaire.  » 

Le  P.  Humbert  me  tend  la  main. 

Si  déjà  je  n'avais  été  si  vivement  prévenu 
en  sa  faveur  par  tout  ce  que  M.  de  Mériol 
m'avait  raconté  de  son  existence,  le  caractère 
touchant  de  sa  physionomie  aurait  suffi  pour 
me  gagner  le  cœur.  Il  n'a  pas  plus  de  qua- 
rante ans,  et  déjà  les  fatigues,  les  jeûnes,  les 
privations  qu'il  a  dû  supporter  dans  ses  di- 
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verses  pérégrinations  ont  dénudé  son  front, 
blanchi  ses  cheveux,  ridé  sa  figure.  Mais  sur 
ce  visage  amaigri,  sur  ces  lèvres,  dont  un 
léger  incarnat  colore  à  peine  la  pâleur,  dans 
ces  yeux  à  demi  voilés  par  les  plis  de  leurs 
paupières,  il  y  a  une  expression  d'innocence, 
de  douceur,  de  bonté  à  laquelle  nul  cœur  ne 
doit  résister.  C'est  l'image  vivante  de  l'apôtre 
évangélique,  tel  qu'on  peut  se  plaire  à  le  con- 
cevoir, de  l'homme  sévère  envers  lui-même, 
plein  d'indulgence  envers  les  autres,  qui  se 
fait  petit  pour  éclairer  les  petits ,  qui  se  sou- 
met aux  plus  rigoureuses  austérités  pour 
pouvoir  soulager  ceux  qui  ont  froid  et  ceux 
qui  ont  faim. 


r 


Debout  sur  un  rocher,  il  vit  le  fragile  bateau  se  précipiter 
dans  les  flots  écumants. 


III 


. 


JEAN    CAYEUX 


Jean  Gayeux  était  un  voyageur  canadien, 
distingué  par  son  courage  et  son  habileté, 
très  brave  homme  en  outre ,  fort  estimé  des 
marchands  qui  l'employaient  à  leur  service 
très  aimé  de  ses  compagnons,  quoiqu'il  re- 
fusât de  s'associer  à  leurs  orgies,  et  rappor- 
tant fidèl'^.ment  à  sa  femme  et  à  ses  enfants 
le  produit  de  son  travail. 

Il  habitait  une  cabane  solitaire,  près  d'une 
des  cataractes  de  l'Ottawa.  Un  soir  il  entend 
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tout  à  coup  retentir  un  cri  formidable  :  c'était 
le  cri  de  guerre,  le  cri  de  fureur  d'une  horde 
d'Iroquois  qui,  quelque  temps  auparavant, 
avaient  voulu  arrêter  une  cohorte  de  voya- 
geurs, et  avaient  perdu  deux  de  leurs  guer- 
riers dans  cette  bataille.  Depuis  ce  jour,  ils 
n'aspiraient  qu'à  se  venger  de  leur  échec, 
et  ils  venaient  de  découvrir  la  demeure  de 
Gayeux. 

Hors  d'état  de  se  défendre  contre  une  telle 
invasion,  Cayeux  se  hâta  d'embarquer  sa 
femme  et  ses  enfants  dans  son  canot,  les 
conduisit  au  bord  de  la  cataracte,  puis  remit 
sa  rame  entre  les  mains  de  son  fils  aîné  en 
lui  donnant  ses  dernières  instructions,  et 
quitta  la  frêle  nacelle  pour  ne  pas  la  surchar- 
ger dans  ce  périlleux  passage.  Debout  sur  un 
rocher,  il  vit  le  fragile  bateau  se  précipiter 
dans  les  flots  écumants,  vaciller,  tournoyer. 
Un  instant,  il  sentit  son  sang  se  glacer  dans 
ses  veines,  et  il  ferma  les  yeux  :  la  nacelle 
était  plongée  dans  une  onde  impétueuse  et 
paraissait  perdue;  mais  bientôt  elle  reparut, 
comme  une  mouette  agile,  à  la  surface  de  la 
rivière ,  et  bientôt  elle  glissa  mollement  sur 
une  eau  paisible.  Le  terrible  écueil  était 
franchi.  Les  trésors  du  cœur  du  bon  Gayeux 
étaient  sauvés. 

En  ce  moment  sa  femme  et  ses  enfants  se 
retournaient  de  son  côté;  les  mains  jointes, 
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ils  rendaient  grâces  au  Ciel  de  leur  délivrance, 
et  invoquaient  sa  protection  en  faveur  de  celui 
qui,  pour  aider  à  leur  salut,  se  condamnait 
à  un  danger  mortel.  Cayeux,  qui  avait  les 
mêmes  sentiments  de  piété,  s'associa  à  leur 
prière,  leur  adressa  du  regard  et  de  la  main 
un  suprême  adieu,  et  s'enfuit  dans  les  bois. 
Un  des  Iroquois,  furieux  d'avoir  trouvé  sa 
demeure  déserte,  aperçut  le  brave  Canadien, 
immobile  encore  au  bord  de  la  rivière,  donna 
un  signal  à  ses  compagnons,  et  tous  s'élan- 
cèrent à  sa  poursuite  ;  ils  le  poursuivirent, 
comme  des  loups  affamés,  dans  les  sombres 
forêts.  Cayeux  avait  eu  l'espoir  de  rejoindre 
sa  famille  en  se  frayant  un  sentier  à  travers 
ces  forêts;  mais  il  ne  put  accomplir  son  des- 
sein. Les  féroces  Iroquois,  épiant  attentive- 
ment ses  traces,  l'obligeaient  de  plus  en  plus 
à  s'éloigner  de  l'Ottawa.  Pour  échapper  à  leur 
implacable  perquisition,  le  jour  il  se  cachait 
dans  les  vieux  arbres  que  le  temps  a  creusés, 
et  où  les  ours  se  retirent  en  hiver;  la  nuit  il 
s'enfonçait  dans  les  taillis  les  plus  épais.  Enfin 
les  Indiens,  dépistés  par  ses  différents  subter- 
fuges et  son  énergique  résolution,  renoncè- 
rent à  leur  poursuite.  Mais  il  se  trouvait  sur 
un  terrain  marécageux,  désert,  sans  armes, 
sans  ressources  et  accablé  de  fatigue.  Les  ché- 
tives  provisions  qu'il  avait  prises  à  la  hâte  en 
quittant  sa  cabane  étaient  épuisées.  En  regar- 
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dant  de  côté  et  d'autre,  il  découvrit  quelques 
baies  et  quelques  fruits  sauvages  qui  apai- 
saient un  instant  sa  soif  et  sa  faim,  mais  qui 
ne  pouvaient  le  raviver.  Dans  son  état  de  fai- 
blesse et  de  misère,  il  n'avait  plus  qu'un  es- 
poir. Les  chasseurs  canadiens  s'aventuraient 
quelquefois  jusque  dans  ces  lieux  sauvages; 
comme  il  n'avait  plus  la  force  d'entreprendre 
un  long  trajet ,  il  craignait  d'ailleurs  de  ren- 
contrer encore  les  Indiens  s'il  sortait  de  sa 
retraite,  il  résolut  d'attendre  là  le  secours 
providentiel  qu'il  demandait  à  la  grâce  de 
Dieu.  Il  se  fit,  avec  des  branches  d'arbre,  une 
espèce  de  wigwam,  et  en  s'accroupissant  sous 
sa  malheureuse  tente  il  répétait  une  des  invo- 
cations religieuses  qu'il  avait  apprises  dans 
sa  jeunesse  : 

Si  je  suis  seul,  pauvre  et  triste  ici-bas, 
Mère  de  Dieu,  ne  m'abandonnez  pas  I 

Mais  les  jours  s'écoulaient,  et  de  plus  en 
plus  le  pauvre  Gayeux  s'affaissait  dans  sa  fai- 
blesse et  son  dépérissement.  Un  soir  il  vit  un 
loup  s'approcher  de  son  refuge  :  «  Ah  I  ah  I 
dit-il,  le  brigand  flaire  déjà  sa  proie.  Je  ne 
suis  pas  en  état  de  fuir  devant  lui,  mais  je 
me  défendrai  encore  contre  ses  dents  et  ses 
griffes.  » 

Une  autre  fois,  il  aperçut  un  corbeau  qui 
se  posait  sur  un  arbre  voisin  de  sa  hutte  : 
«  Ahl  vilain  rongeur  de  cadavres,  lui  dit-il, 
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tu  viens  voir  si  bientôt  je  ne  te  servirai  pas 
de  pâture;  mais  j'ai  encore  assez  de  force 
pour  t'efifrayer.  »  En  disant  ces  mots,  il  poussa 
un  cri,  et  le  corbeau  s'enfuit. 

Un  matin,  trois  petits  oiseaux  vinrent  en 
chantant  voltiger  autour  de  lui  ;  leur  aspect 
lui  rappelait  une  chanson  de  son  village,  et 
il  leur  dit  avec  un  accent  de  douleur  : 

Gentils  petits  oiseaux  des  bois. 
Allez  dire  à  celle  que  j'aime 
Que  les  saints  sont  loin  de  moi. 

Quoiqu'il  eût  si  grande  envie  de  vivre,  de 
revoir  les  êtres  qu'il  aimait  et  les  rives  de 
l'Ottawa,  et  le  hameau  où  il  était  né,  il  sen- 
tait sa  fin  approcher,  et  n'ayant  personne 
pour  creuser  sa  tombe,  il  la  creusa  lui-même, 
et  il  fit  une  croix  qu'il  voulait  tenir  à  la  main 
à  sa  dernière  heure.  Pendant  qu'il  s'occupait 
de  ces  funèbres  préparatifs,  tout  à  coup  il 
entendit  des  voix  vibrantes  résonner  à  son 
oreille. 

Il  leva  la  tête  avec  un  mouvement  de  joie  : 
c'étaient  les  chasseurs  qu'il  attendait  perpé- 
tuellement, c'était  le  secours  providentiel  qu'il 
avait  tant  de  fois  invoqué.  Par  malheur,  ce 
secours  lui  arrivait  trop  tard.  En  vain  les  cha- 
ritables Canadiens  essayèrent  de  le  réconfor- 
ter; il  était  anéanti.  Il  leur  raconta  d'une  voix 
défaillant^  sa  lamentable  histoire,  puis  tomba 
dans  la  fosse  qu'il  avait  préparée. 


^P 
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Vers  la  fia  da  troisième  jour,  j'aperçus  un  canot. 


IV 


l'incendie  d'une  forêt.   —  RÉCIT  DU  BATELIER 
PASSE -PARTOUT 


«  L'incendie  d'une  forêt  entière  éclate  fré- 
quemment au  uanada.  Une  flammèche  d'un 
foyer  apportée  par  le  vent,  une  étincelle  tom- 
bant d'une  pipe  sur  des  feuilles  sèches,  suf- 
fisent pour  l'allumer.  Quelquefois  les  Indienii 
mettent  le  feu  à  un  bois  pour  prend  plus 
aisément  le  gibier,  ou  pour  arrêter  dans  son 
évasion  un  de  leurs  ennemis,  et  j'ai  entendu 
des  gens  graves  affirmer  que  si,  pendant  les 
chaleurs  de  l'été,  une  tige  sèche  s'écroule  sur 
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une  autre  également  sèche,  toutes  deux  peuvent 
s'enflammer  par  ce  frottement  accidentel. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  quelques  années 
je  revenais  du  lac  Supérieur  avec  une  douzaine 
de  mes  camarades;  nous  faisions  un  joli 
voyage;  car  nous  ramenions  à  Montréal  un 
agent  supérieur  de  la  compagnie  de  la  baie 
d'Hudson,  qui,  après  avoir  passé  plusieurs 
années  dans  le  Nord,  se  réjouissait  d'être  ap- 
pelé enfin  à  un  emploi  plus  agréable.  M.  Falle- 
rans  (c'est  son  nom)  avait  avec  lui  sa  femme 
et  un  garçon  de  quatre  aus,  et  c'étaient,  ma  foi  I 
d'agréables  compagnons  de  voyage:  je  n'en  vis 
jamais  de  meilleurs,  l'enfant  surtout,  qui 
était  vif  comme  un  écureuil  et  jouait  avec  nous 
comme  un  petit  chat.  J'ai  toujours  aimé  les 
enfants,  et  celui-là,  en  vérité,  je  crois  que  je 
l'aimais  comme  s'il  avait  été  le  mien.  Si  on 
m'avait  laissé  faire,  je  l'aurais  sauvé.  Pour- 
quoi les  gens  inexpérim.entés  ne  veulent- 
ils  pas,  dans  un  moment  de  danger,  se  fier 
à  ceux  qui  voient  clairement  l'unique  moyen 
de  salut? 

«  ...  M.  Fallerans  désirait  arriver  le  plus  tôt 
possible  à  Montréal,  mais  il  craignait  de  nous 
fatiguer,  et  nous  faisions  des  haltes  fréquentes, 
et  chaque  soir,  quand  nous  trouvions  près 
des  lacs  ou  des  rivières  une  cabane  de  settler 
ou  d'Indien,  nous  y  descendions  pour  passer 
la  nuit. 
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«  Nous  débarquâmes  un  soir,  après  une 
journée  où  nous  avions  été  très  tourmentés 
parla  chaleur  et  par  des  nuées  de  moustiques, 
près  d'un  assez  joli  log-house.  Le  maître  du 
logis  nous  reçut  amicalement;  sa  femme  nous 
prépara  une  soupe  de  poisson  blanc,  le  meil- 
leur poisson  qui  existe,  et  M.  Fallerans  nous 
régala,  selon   sa  coutume,  d'un  bon   verre 
d'eau-de-vie.  Ensuite  il  se  retira,   avec  sa 
femme  et  son  fils,  dans  la  chambre  que  l'hos- 
pitalier settler  lui  avait  abandonnée,  et  mes 
compagnons  et  moi  nous  couchâmes  par  terre, 
autour  du  f  >yer  de  la  cuisine.  Je  dormais  de- 
puis une  heure  de  ce  profond  sommeil  qui  est 
la  bénédiction  de  l'ouvrier,  quand  tout  à  coup 
je  suis  réveillé  par  un  bruit  sonore,  mais 
confus.  Je  me  frotte  les  paupières ,  pour  être 
sûr  que  je  ne  suis  pas  le  jouet  d'un  rêve;  je 
penche  l'oreille  vers  le  sol,  et  j'entends  les 
chevaux    qui    hennissent,    les   vaches   qui 
beuglent.  Évidemment  l'alarme  est  au  pâtu- 
rage. Est-ce  une  bête  fauve  qui  y  est  entrée? 
est-ce  une  bande  d'Indiens  rapaces?  Je  me 
lève,  j'entr'ouvre  la  porte,  et  mes  yeux  sont 
éblouis  par  une  flamme  ardente.  Un  cri  de 
terreur  s'échappe  de  mes  lèvres  :  Au  feu  !  au 
feu  I  En  un  instant  tout  le  monde  est  debout. 
Le  colon  et  sa  femme  veulent  rassembler  leurs 
vêtements  et  quelques-uns  des  principaux 
ustensiles  de   leur    ménage.  M.   Fallerans 
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cherche  à  nouer  dans  un  linge  les  papiers  et 
les  divers  objets  qu'il  a  apportés  la  veille 
avec  lui  dans  le  log-house.  Fatal  souci  !  nous 
n'avons  que  le  temps  de  fuir,  de  fuir  en  toute 
hâte.  Un  cercle  de  feu  entoure  Thabitation  et 
se  rapproche  de  plus  en  plus.  La  flamme, 
attisée  par  un  vent  funeste,  court  de  rameau 
en  rameau,  d'arbre  en  arbre,  la  flamme  ronge 
les  herbes,  la  mousse,  les  ramilles  pourries 
dont  le  sol  est  couvert,  puis  remonte  le  long 
des  pins, s'alimente  par  leur  suc  résineux,  et 
de  tout  côté  éclate  comme  une  fournaise  pétil- 
lante, haletante,  mugissante.  Les  branches 
des  arbres  craquent,  se  rompent  et  s'écroulent 
avec  fracas;  de  leurs  tisons  ardents  s'échap- 
pent des  tourbillons  d'étincelles  qui  allument 
de  nouveaux  bûchers.  Les  animaux  courent 
éperdus  de  côté  et  d'autre  en  poussant  d'af- 
freux gémissements;  les  oiseaux  tombent, 
aveuglés  par  la  lueur  de  l'incendie  ou  suffo- 
qués par  la  fumée.  La  terre  est  comme  un 
brasier,  et  le  ciel,  vers  lequel,  du  haut  des 
sapins  gigantesques,  la  flamme  darde  ses 
langues  rouges,  le  ciel  et  l'horizon  paraissent 
en  feu. 

«  —  Courons  à  la  rivière ,  »  dit  le  settler 
en  se  dirigeant  rapidement  vers  un  ravin. 
M.  Fallerans  le  suit,  portant  son  fils  sur  un 
de  ses  bras  et  de  l'autre  soutenant  sa  femme 
éplorée.  Chacun   de  nous  aurait  voulu  lui 
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venir  en  aide,  se  charger  de  son  enfant;  mais 
il  le  tenait  étroitement  serré  sur  sa  poitrine,  et 
ne  voulait  le  confier  à  personne.  Par  bonheur, 
le  ravin  rocailleux  et  dépouillé  en  grande 
partie  de  toute  végétation  nous  offrait  un 
salutaire  passage;  mais  de  l'autre  côté  de  la 
rivière  s'élevait  une  épaisse  forêt  sur  laquelle 
flottaient  et  s'abattaient  déjà  les  flammèches 
de  la  forêt  incendiée. 

«  En  voyant  mes  compagnons  délier  le  canot 
et  s'y  jeter  précipitamment  avec  M.  Fallerans 
et  avec  le  settler,  je  compris  à  quel  danger 
ils  allaient  s'exposer,  j'essayai  de  les  en  dé- 
tourner :  je  conjurai  M.  Fallerans  et  sa 
femme  de  me  suivre,  leur  promettant,  par 
tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher,  de  les  sau- 
ver. Mes  représentations,  mes  prières  furent 
inutiles.  Ils  persistèrent  à  s'embarquer  pour 
traverser  la  rivière,  et  si  rapide  que  fût  leur 
manœuvre,  le  feu  qui  les  poursuivait  était 
plus  rapide  encore  :  ils  fuyaient  un  incendie, 
et  un  autre  incendie  s'allumait  sur  le  sol  où 
ils  allaient  chercher  un  refuge  I  Hélas  I  je  ne 
les  ai  jamais  revus.  C'étaient  de  braves  gens. 
Au  moins  je  puis  dire  que  j'ai  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  moi  pour  les  sauver. 

«  Je  connaissais,  à  quelques  centaines  de 
pas  du  point  où  nous  avions  débarqué,  un 
endroit  où  la  rivière,  encaissée  entre  ses 
bords,  n'avait  guère  que  trois  à  quatre  pieds 
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de  profondeur;  ce  fut  là  que  je  me  retirai;  de 
là  je  voyais  les  tourbillons  de  feu  et  de  fumée 
voler  sur  ma  tête.  Quelquefois  des  charbons 
ardents  se  répandaient  autour  de  moi  et 
s'éteignaient  dans  l'eau  en  sifflant;  quelque- 
fois de  lourds  tisons  étaient  emportés  de  mon 
côté  par  le  vent,  je  me  plongeais  alors  dans 
la  rivière,  et  j'attendais  qu'ils  fussent  tombés. 
Je  restai  ainsi  plusieurs  heures,  toujours  en 
éveil,  et  si  je  ne  pouvais  m'asseoir  dans  mon 
gîte  aquatique,  je  vous  réponds  que  du  moins 
je  n'y  avais  pas  froid  :  l'air  était  embrasé. 
Enfin,  peu  à  peu  la  fureur  de  l'incendie 
s'apaisa;  je  sortis  de  ma  retraite,  et  j'aurais 
bien  voulu  connaître  le  sort  de  mes  compa- 
gnons, mais  je  ne  pouvais  me  mettre  à  leur 
recherche  à  travers  cette  forêt  où  tout  était 
encore  en  combustion,  où  la  terre  fumait 
comme  une  chaudière,  et  j'étais  seul  et  sans 
provisions,  sans  armes,  presque  sans  vête- 
ments dans  ce  lieu  effroyable.  Sous  peine  d'y 
périr  de  faim,  il  fallait  pourtant  en  sortir. 
Je  m'en  allai  le  long  du  bord  de  la  rivière, 
du  côté  du  lac  Nipissing,  espérant  que  sainte 
Anne  me  protégerait  ;  elle  n'y  a  pas  man- 
qué. C'est  vrai  que  la  bonne  sainte  aurait 
pu  m'envoyer  son  secours  plus  tôt  ;  car  j'ai 
marché  plus  de  trois  jours  sans  un  seul  brin 
de  nourriture;  cela  m'a  paru  terriblement 
long;  mais  j'espère  par  là  avoir  expié  plus 


î 


t 


RÉCITS  AMÉRICAINS  63 

d'un  péché.  Enfin,  Monsieur,  vers  la  fin  du 
troisième  jour,  j'aperçus  un  canot  qui  des- 
cendait la  rivière.  Justement  le  P.  Humbert 
était  dans  ce  canot  :  vous  le  connaissez,  et. 
vous  pouvez  vous  figurer  comme  il  se  hâta 
de  me  donner  tout  ce  qu'il  avait  de  meilleur; 
ensuite  je  lui  racontai  la  catastrophe  à  la- 
quelle j'avais  échappé.  Nous  allâmes  ensemble 
dans  la  forêt;  nous  trouvâmes  les  cadavres 
calcinés  de  tous  ces  malheureux  qui  n'avaient 
pas  voulu  écouter  mes  conseils.  Le  P.  Hum- 
bert récita  l'office  des  morts,  et  nous  les  en- 
sevelîmes. 

«  C'est  une  consolation,  au  moins,  de 
pensftr  qu'ils  ont  été  enterrés  comme  des 
chrétiens.  » 


i 


L'Indien,  à  l'aide  de  ses  patins  de  bois,  s'efforçait  de  le  rejoindre. 


COMMENT  UNE  BONNE  ACTION  EST  PARFOIS 
RÉCOMPENSÉE  DÈS   CE  MONDE 


Oneïdo  était  un  de  ces  Indiens  qui  restent 
obstinément  attachés  aux  vieilles  coutumes 
de  leurs  pères  ;  il  campait  dans  les  environs 
du  lac  Nipissing,  et  vivait  des  produits  de  sa 
chasse  et  de  sa  pêche.  Il  dédaignait  de  culti- 
ver la  terre,  et,  comme  la  plupart  des  gens 
de  sa  nation  qui  ont  gardé  les  idées  de  l'an- 
cien temps,  à  aucun  prix  il  n'eût  voulu  faire. 
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pour  qui  que  ce  fût ,  un  travail  manuel.  Il 
s'en  allait  donc  toute  Tannée  dans  la  forêt 
ou  au  bord  des  lacs;  quelquefois  il  rentrait 
dans  sa  demeure  avec  un  riche  butin,  et  alors 
faisait  des  repas  monstrueux.Quelquefois  aussi 
il  errait  en  vain  du  matin  au  soir,  pendant 
plusieurs  jours,  de  côté  et  d'autre,  et  ne  rap- 
portait pas  même  au  logis  une  patte  d'oiseau, 
et  alors  il  fallait  se  résigner  à  l'abstinence.  Mais 
vous  ne  pouvez  vous  imaginera  quel  point  ces 
Indiens,  qui  vous  paraîtront  en  un  temps 
d'abondance  si  gloutons,  acceptent  avec  pa- 
tience le  plus  complet  dénuement,  et  subissent 
sans  se  plaindre  de  longs  jeûnes.  C'est  leur 
orgueil  de  ne  rien  laisser  paraître  de  ce  qu'ils 
souffrent  quand  ils  sont  au  pouvoir  d'un  enne- 
mi, ou  quand  ils  n'ont  pas  le  moindre  moyen 
d'apaiser  leur  faim.  Les  femmes  montrent 
la  même  patience,  la  même  fermeté.  Le 
matin,  l'homme  prépare  ses  armes  pour  aller 
à  la  chasse;  la  femme  le  regarde  tranquille- 
ment partir,  quoique  cette  chasse  soit  peut- 
être  sa  dernière  espérance.  Quand  il  revient, 
elle  ne  court  point  à  sa  rencontre ,  elle  ne 
l'interroge  point;  plus  elle  languit  dans  la 
disette,  plus  elle  doit  se  montrer  impassible; 
elle  jettera  pourtant  un  regard  furtif  sur 
son  mari,  et  il  ne  s'empressera  point  de  lui 
apprendre  le  résultat  de  son  excursion.  S'il 
rapporte  quelque  pièce  de  gibier,  il  la  tirera 
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lentement  des  plis  de  son  vêtement;  s'il  n'a 
rien,  il  ira,  sans  prononcer  im  mot,  s'asseoir 
à  son  foyer. 

Un  soir  d'hiver,  Oneïdo  était  ainsi  accroupi, 
api  es  une  infructueuse  investigation ,  par  un 
temps  affreux.  Près  de  lui  étaient  assises  sa 
femme  et  sa  fille,  dans  un  morne  silence. 
Son  fils,  parti  dès  la  veille  pour  une  de  ces 
chasses  aventureuses,  n'était  pas  encore  de 
retour.  Tout  à  coup  un  homme  se  précipite 
dans  le  wigwam,  le  visage  pâle,  l'œil  hagard; 
c'était  un  Canadien  qui  s'était  égaré  dans 
les  plaines  couvertes  de  neige,  qui  depuis 
le  matin  n'avait  rien  mangé,  et  demandait 
à  apaiser  sa  faim. 

L'Indien  dit  :  «  L'ours  est  caché  dans  sa 
tanière;  le  daim  a  fui  bien  loin  d'ici;  le  cor- 
beau même  échappe  aux  flèches  de  l'homme 
rouge.  Le  grand  Manitou  veut  éprouver  la 
patience  de  ses  enfants,  il  y  a  quatre  jours  que 
nous  n'avons  rien  mangé.  »  Puis ,  d'un  geste 
solennel,  il  invite  l'étranger  à  se  reposer  près 
de  son  foyer. 

Mais  le  Canadien,  espérant  trouver  dans 
une  autre  tente  un  secours  plus  efficace ,  se 
remet  en  route.  Il  était  déjà  à  une  assez 
longue  distance,  quand  soudain  il  entend  une 
vive  clameur  résonner  derrière  lui;  il  se  re- 
tourne et  aperçoit  l'Indien  qui,  à  l'aide  de 
ses  patins  de  bois,  marchait  rapidem.ent  sur 
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la  neige,  s'efforçait  de  le  rejoindre  et  lui 
criait  :  «  Mon  fils  est  revenu,  apportant  un 
daim,  et  j'ai  couru  après  vous  pour  vous  en- 
gager à  prendre  part  à  notre  joyeux  souper.  » 

Le  Canadien  retourna  avec  lui,  profondé- 
ment ému  de  ce  généreux  sentiment  d'hospi- 
talité. Quelques  années  plus  tard  il  revint 
dans  cette  demeure  où  il  avait  été  traité  avec 
une  si  touchante  cordialité.  Cette  demeure 
était  plongée  dans  le  deuil  et  la  misère. 
Oneïdo  était  mort;  son  fils  avait  été  dévoré 
par  un  ours;  sa  fille,  atteinte  de  la  petite 
vérole,  avait  perdu  la  vue  dans  cette  fatale 
maladie,  et  depuis  plusieurs  années  la  mal- 
heureuse veuve  ne  subsistait ,  avec  son  débile 
enfant,  que  par  la  charité  de  ses  voisins. 

Le  Canadien  était  riche,  et  la  situation  de 
ces  deux  pauvres  femmes  lui  inspirait  une 
vive  pitié;  il  acheta  pour  elles  un  terrain  sur 
les  bords  de  l'Ottawa,  leur  fit  construire  une 
petite  habitation ,  leur  donna  môme  quelque 
argent  pour  les  premiers  besoins.  Depuis  ce 
temps  elles  sont  là,  qui  vivent  tranquille- 
ment; la  mère  cultive  son  champ;  la  fille  fait 
différents  ouvrages  en  écorce  de  bouleau  et 
en  peau  d'élan,  qu'elle  vend  aux  voyageurs,  et 
quiconque  entre  dans  leur  demeure  est  sûr 
d'y  être  bien  accueilli.  Voilà  comme  la  bonne 
action  d'Oneïdo  a  été  récompensée. 
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Deux  bateliers  infidèles  avaient  pillé  une 
petite  caravane  qui  se  trouvait  abandonnée 
dans  les  solitudes  du  Canada,  sans  bagages, 
sans  provisions. 

Par  bonheur  cependant,  les  pillards,  en 
emportant  la  meilleure  part  des  provisions, 
ont  laissé  un  petit  sac  de  galettes  sèches,  fa- 
çonnées dans  le  Canada  sur  le  modèle  de  nos 
biscuits  de  mer,  et  une  boîte  de  pemmican. 
Le  pemmican,  préparé  avec  les  meilleures 
parties  de  la  chair  de  bœuf  séchées  avec 
soin,  réduites  en  poudre,  mêlées  avec  du  su- 
cre et  fortement  comprimées,  renferme  dans 
un  très  petit  volume  un  aUment  très  subs- 
tantiel :  c'est  là  notre  nourriture  journalière. 
Passe  -  Partout  * ,  en  fouillant  de  côté  et 
d'autre,  avec  sa  vieille  expérience,  a  fini  par 
découvrir  une  petite  plante  que  les  botanistes 
appellent,  je  crois,  ledum  latifolium,  et  que 
les  Canadiens  nomment  pompeusement  le 
thé  du  Labrador;  il  nous  en  fait,  le  soir,  une 
boisson  qui  ne  ressemble  guère  au  thé  aro- 
matique de  Tempire  de  la  lune ,  mais  dont 
le  goût  acidulé  n'est  pourtant  pas  désa- 
gréable. 

Cependant  nos  minces  provisions,  qui  ont 

*  Un  de  nos  bateliers  fidèles. 
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échappé  à  la  rapacité  de  nos  deux  larrons , 
diminuent  à  vue  d'œil,  et  nous  cherchons  en 
vain  Toccasion  de  tirer  un  utile  coup  de  fu- 
sil :  nul  oiseau  dans  les  airs,  nul  quadrupède 
dans  les  champs.  Nous  pouvons  bien  nous 
considérer  comme  les  rois  absolus  de  cette 
création.  Pas  un  animal  et  pas  un  être  hu- 
main ne  nous  en  disputent  une  parcelle; 
mais  notre  royauté  n'est  pas  couronnée  de 
roses. 

Un  soir,  nous  distinguons  dans  un  ravin  la 
pointe  d'un  wigwam.  Nous  nous  acheminons 
promptement  vers  cette  demeure  solitaire  avec 
l'agréable  pensée  d'y  trouver  un  meilleur  gîte 
que  notre  tente  de  bouleau,  déjà  fort  endom- 
magée, et  peut-être  le  butin  conquis  en  une 
chasse  fructueuse;  mais  nous  ne  devions 
avoir  là  que  le  spectacle  d'une  cruelle  mi- 
sère. Au  fond  de  cette  habitation  solitaire,  sur 
une  natte  d'écorce,  était  couché  un  vieillard 
malade,  la  tête  enveloppée  dans  un  lambeau 
de  couverture.  A  notre  approche  il  ne  fit  pas 
un  mouvement;  son  foyer  était  éteint,  et  il 
n'avait  pas  eu  la  force  de  le  rallumer. 

«  J'ai  froid!  j'ai  froid  I  »  murmura-t-il. 

Nous  nous  hâtâmes  d'aller  couper  des 
branches  d'arbustes,  et  en  y  joignant  quel- 
ques brins  de  bouleau  et  de  sapin  sec  nous 
parvînmes  bientôt  à  faire  un  bon  brasier. 
A  la  lueur  de  la  flamme  pétillante,  l'Indien 
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essaya  de  se  lever;  nous  Taidâmes  d'abord  à 
se  tenir  sur  son  séant,  puis  à  se  rapprocher 
du  foyer.  Il  étendit  vers  le  feu  ses  deux  mains 
décharnées,  et  promenant  sur  nous  un  re- 
gard étonné  :  «  Ahî  dit-il  d'une  voix  débile, 
ce  sont  des  visages  pâles  qui  entourent  le 
vieux  Nistal.  Les  visages  pâles  ne  sont  pas 
toujours  les  amis  des  Peaux -Rouges;  mais 
je  sais  qu'il  en  est  à  qui  les  bons  manitous 
donnent  de  la  pitié. 

—  Que  notre  père  se  rassure,  dit  Tun  de 
nous  en  essayant  de  prendre  les  formes  du 
langage  usité  parmi  les  Indiens;  les  visages 
pâles  sont  entrés  dans  son  wigwam  avec  une 
pensée  de  paix,  et  s'ils  pouvaient  le  secourir 
leur  cœur  en  serait  réjoui.  Mais  comment 
notre  père  est-il  ainsi  seul? 

—  Nistal  est  vieux  et  faible,  lépondit  l'In- 
dien, vieux  et  faible  comme  le  chêne  dont  le 
vent  d'hiver  a  brisé  les  branches  et  dont  les 
années  ont  épuisé  la  sève.  Il  ne  peut  plus 
poursuivre  l'élan  dans  les  bois,  ni  préparer 
les  trappes  pour  prendre  l'ours.  Nistal  a  sur- 
vécu à  ses  proches  et  à  ses  amis;  il  n'a  plus 
qu'un  fils,  et  il  a  prié  ce  fils  de  l'abandonner 
en  cet  endroit  désert,  de  le  laisser  mourir  et 
de  s'en  aller  en  un  lieu  meilleur  rejoindre  les 
gens  de  sa  trib'^  Plus  d'un  Indien  a  terminé 
ainsi  sa  vie  sans  se  plaindre;  je  pouvais  bien 
terminer  de  même  la  mienne.  Les  animaux 
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ont  été  créés  pour  l'usage  de  Flndien.  Quand 
rindien  ne  peut  plus  les  prendre,  il  n'a  plus 
rien  à  faire  en  ce  monde  ;  il  faut  qu'il  aille 
rejoindre  ses  pères  dans  le  pays  des  âmes. 

—  Et  ton  fils  a  obéi  à  ta  demande? 

—  Non ,  reprit  doucement  le  vieillard.  Sa- 
wanno  n'a  pas  voulu  faire  ce  que  tant  d'au- 
tres ont  fait  dans  notre  tribu.  Il  a  eu  une 
révélation  de  son  manitou  qui  lui  disait  de 
ne  pas  se  séparer  de  son  vieux  père,  et 
comme  il  ne  pouvait  m'emmener  près  des 
grands  lacs  où  vont,  en  hiver,  les  gens  de 
notre  nation,  il  reste  avec  moi  et  chasse 
pour  moi.  Mais  il  est  quelquefois  obligé  d'al- 
ler bien  loin,  bien  loin,  chercher  du  gibier. 
Voilà  cinq  jours  qu'il  est  parti,  et  depuis 
quatre  jours  Nistal  n'a  rien  eu  à  manger.  Mais 
il  reviendra,  mon  fidèle  Sawanno,  car  il  est 
fort  et  alerte.  Peut-être  qu'il  est  déjà  près 
d'ici,  traînant  après  lui  un  beau  daim  gras  ou 
un  ours. 

—  Croyez-vous  réellement,  dis- je  à  Ber- 
nard le  chasseur,  que  son  fils  revienne  ? 

—  Sans  aucun  doute,  à  moins  qu'il  ne  soit 
victime  de  quelque  fatal  accident.  L'Indien 
ne  ment  pas.  Si  Sawanno  n'avait  pas  voulu 
revenir,  il  n'aurait  point  abusé  son  père  par 
une  promesse;  il  l'aurait  nettement  aban- 
donné dans  son  wigwam.  Cela  est  arrivé  plus 
d'une  fois  dans  ces  malheureuses  peuplades 
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OÙ,  en  des  temps  de  calamité,  les  plus  jeunes 
et  les  plus  vaillants  ont  bien  de  la  peine  à 
pourvoir  eux-mêmes  à  leur  subsistance.  En 
attendant  le  retour  de  son  unique  auxiliaire, 
ce  pauvre  vieillard  souffre  de  la  faim.  Nous 
avons  encore  un  petit  reste  de  provisions... 

—  Je  voulais  justement  vous  proposer  de 
lui  en  offrir  une  partie.  Je  regrette  de  n'avoir 
rien  de  plus  et  rien  de  meilleur. 

—  Rien  de  plus,  c'est  fâcheux,  mais  rien 
de  meilleur,  vous  pouvez  écarter  de  vous  ce 
souci.  En  fait  de  nourriture,  les  Indiens  ne 
sont  pas  difficiles.  S'ilF  ont  une  abondance 
de  provisions,  ils  mangent  gloutonnement,  et 
lorsqu'ils  sont  dans  la  disette,  ils  la  sup- 
portent patiemment  en  se  contentant  de  tout 
ce  qui  peut  apaiser  leur  faim.  Plus  d'une  fois 
sans  doute  celui-ci  en  a  été  réduit  à  ronger 
les  racines  des  plantes,  l'épiderme  des  bou- 
leaux, et  depuis  quatre  jours  il  a  peut-être 
mâché  le  cuir  de  ses  mocassins.  » 

Nistal  accepta  notre  offre  selon  les  règles 
traditionnelles  d'une  stricte  dignité  qui,  dans 
les  circonstances  les  plus  graves,  ne  permet 
pas  aux  Indiens  de  laisser  paraître  une  émo- 
tion. Cependant  il  ne  pouvait  dissimuler 
l'activité  avec  laquelle  il  broya  deux  de  nos 
galettes  et  un  morceau  de  pemmican.  * 

«  Puisse  le  grand  Manitou,  nous  dit-il, 
récompenser    les    visages    pâles    de    leur 
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humanité  I  Nistal  n'a  rien  à  leur  donner.  » 
Puis  il  se  remit  sur  sa  couche  et  s'endor- 
mit. Après  avoir  fait  notre  léger  repas,  nous 
nous  endormîmes  autour  de  lui. 

Au  point  du  jour,  comme  nous  nous  pré- 
parions à  nous  remettre  en  route,  le  vieillard 


Le  chien  s'arrêta  près  d'un  bouleau  isolé  et  ploui^ea  son  museau  dans  la  neige. 

se  réveilla  et  nous  dit  :  «  Que  les  hôtes  de 
mon  wigwam  ne  se  hâtent  pas  de  partir.  J'ai 
fait  un  rêve.  Sawanno  va  revenir.  Les  rêves 
nous  sont  accordés  par  les  manitous  et  ne 
nous  trompent  pas.  Sawanno  va  revenir  avec 
un  superbe  gibier,  et  les  visages  pâles  en 
auront  leur  part.  » 
Quelle  que  fût  la  croyance  du  pauvre  soli- 


Bécits  américains. 


4 


74 


RÉCITS  AMÉRICAINS 


taire  à  la  réaiisation  de  ses  songes,  elle  ne 
pouvait  nous  arrêter.  Passe -Partout  ralluma 
le  feu  du  vieillard,  et  lui  fit  une  nouvelle 
provision  de  bois.  Bernard  lui  donna  encore 
quelques  galettes,  et  après  avoir  accompli 
ces  derniers  devoirs  de  charité,  nous  le  quit- 
tâmes, tandis  qu'il  continuait  à  murmurer  : 
«  Sawanno  I  Sawanno  1  je  l'ai  vu  dans  mon 
rêve  ;  les  rêves  ne  me  trompent  pas.  » 

Chemin  faisant,  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  réfléchir  que  cette  nuit  nous 
coûtait  cher,  et  que  nous  ne  pourrions  faire 
une  seconde  fois  une  telle  libéralité  sans 
nous  condamner  nous-mêmes  au  plus  entier 
dénuement. 

«  De  ma  vie,  dit  Bernard,  je  n'ai  vu  un 
coin  de  terre  dépeuplé  comme  celui-ci  :  pas 
un  écureuil,  pas  un  canard  sauvage,  pas  la 
moindre  trace  d'un  animal  vivant;  mais  nous 
finirons  bien  par  trouver  un  endroit  meilleur. 
Nul  acte  de  charité,  j'en  suis  sûr,  ne  reste 
sans  récompense,  et  nous  n'aurons  point 
à  nous  repentir  de  celui  que  nous  venons  de 
faire.  » 

Au  moment  où  il  exprimait  cette  conso* 
lante  pensée,  tout  à  cocp  l'un  de  nous  s'écria  i 
«  Attention  I  Regardez  Brisquet.  » 

Ce  brave  chien,  qui  ordinairement  chemi- 
nait fidèlement  derrière  son  maître,  venait 
de  s'arrêter  près  d'un  bouleau  isolé  et  pion- 
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geait  son  museau  dans  la  neige ,  puis  le  reti- 
rait, et  de  nouveau  le  replongeait  dans  la 
couche  de  neige,  et  de  ses  deux  larges  pattes 
la  creusait  activement  pour  arriver  jusqu'au 
sol  qu'elle  recouvrait. 

«  Il  y  a  là  quelque  chose,  dîmes-nous,  pro- 
bablement une  cache.  » 

La  cache  est  le  grenier  souterrain ,  le  silo 
des  Indiens.  Lorsqu'ils  ont,  dans  leur  mi- 
gration, une  surabondance  de  gibier,  ils 
creusent  un  trou  en  terre  et  y  enfouissent 
leurs  provisions;  puis  ils  recouvrent  le  tout 
avec  soin,  de  façon  que  nul  passant  ne  puisse 
découvrir  leur  trésor.  Eux  seuls  le  retrouvent 
à  certain  signe  tracé  de  leur  main  sur  un 
arbre  ou  sur  une  pierre,  et  gravé  dans  leur 
souvenir.  Mais  de  même  qu'un  grand  nombre 
de  pièces  d'argent  ensevelies  par  les  Lapons 
avares  sont  perdues  pour  eux  et  pour  leurs 
héritiers,  de  même  il  arrive  que  plus  d'une 
cache  est  ainsi  oubliée  ou  abandonnée,  et 
que  les  viandes  qu'elle  renferme  s'y  anéan- 
tissent, malgré  les  ingénieuses  précautions 
employées  par  les  Indiens  pour  les  préserver 
de  la  putréfaction. 

L'ardeur  de  Brisquet  nous  promettait  réel- 
lement une  découverte.  Par  quel  accident  de 
terrain,  par  quel  flair  surprenant  avait-il  été 
conduit  à  cette  découverte?  C'est  ce  que  je 
ne  puis  m'expliquer.  Quoi  qu'il  en  fût,  nous 
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nous  mîmes  à  aider  Tinlelligent  animal  dans 
ses  recherches;  avec  des  branches  de  sapin 
nous  enlevâmes  des  monceaux  de  neige ,  et 
notre  coopération  activait  le  zèle  de  Brisquet. 

«  Cherche,  cherche,  mon  brave  chien,  di- 
sions-nous en  lui  passant  la  main  sur  la  tête 
pour  mieux  l'encourager. 

—  Je  parie,  s'écriait  Passe -Partout,  qu'il 
y  a  là  les  plus  belles  pièces  de  gibier,  je  me 
réjouis  de  les  faire  cuire.  Le  pemmican  n'est 
pas  à  dédaigner  assurément;  c'est  facile  à  em- 
porter en  voyage,  mais  dur  et  peu  savoureux. 
Parlez-moi  d'un  bon  quartier  de  daim  bien 
rôti,  ou  d'une  tête  d'ours  savamment  assai- 
sonnée. J'ai  des  receltes  de  cuisine  que  vous 
ne  connaissez  pas  :  vous  verrez,  vous  verrez.» 

En  parlant  ainsi,  Passe-Partout  enfonça 
dans  le  sol  un  pieu  qu'il  venait  d'aiguiser  avec 
sa  hache,  et  s'écria:  «  Nous  y  sommes I  Bris- 
quet ne  s'était  pas  trompé  :  c'est  une  cache.  » 

Nous  enlevâmes  un  faisceau  de  ramilles, 
plusieurs  mottes  de  terre ,  et  nous  vîmes  un 
trou  carré,  de  deux  pieds  de  profondeur, 
dans  lequel  un  Indien  avait,  en  effet,  enseveli 
des  monceaux  de  viande  ;  mais  cette  viande 
était  entièrement  corrompue;  il  n'y  avait  pas 
moyen  d'y  toucher.  Brisquet  lui-même  s'en 
éloigna  avec  dégoût,  et  nous  nous  regar- 
dâmes l'un  l'autre  un  peu  attristés  de  notre 
déconvenue.  Pour  ma  part,  j'avoue  que  l'idée 
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de  varier  le  régime  auquel  nous  étions  as- 
treints depuis  quelques  jours  ne  m'était  point 
désagréable. 

Mais  que  faire?  Il  fallait  nous  résigner 
à  notre  pemmican ,  et  peut-être  même  nous 
mettre  à  la  ration,  comme  des  marins  qui, 
n'ayant  plus  qu'une  seule  ressource,  craignent 
de  l'épuiser. 

Pendant  que  nous  continuions  notre  marche 
en  faisant  ces  réflexions,  un  cri  violent  re- 
tentit derrière  nous,  non  pas  un  cri  de  guerre, 
mais,  sans  aucun  doute  pourtant,  un  cri 
d'Indien;  caries  Indiens  ont  seuls  cette  pro- 
fondeur d'intonation  à  la  fois  perçante  et 
gutturale.  En  nous  retournant  nous  voyons, 
en  effet,  à  quelques  centaines  de  pas  de  dis- 
tance, un  Indien  qui  marche  précipitamment 
de  notre  côté  et  nous  fait  signe  de  l'attendre. 
Bientôt  il  nous  rejoint  et  nous  dit  :  «  Sawanno 
a  su  que  les  visages  pâles  avaient  été  bons 
pour  son  père,  et  il  a  couru  après  eux  pour 
les  remercier.  Sawanno  a  su  que  les  visages 
pâles  n'avaient  pas  été  favorisés  dans  leur 
chasse  par  leurs  manitous,  et  il  est  venu  leur 
offrir  une  partie  de  la  sienne.  » 

A  ces  mots  il  dépose  devant  nous  un  ma- 
gnifique quartier  de  daim,  et  fait  volte-face 
pour  s'en  retourner  à  son  wigwam. 

Bernard  cependant  l'invite  à  fumer  une 
pipe,  ce  que  nul  Indien  ne  peut  refuser,  et, 
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après  lui  avoir  rendu  grâces  de  sa  généro- 
sité, il  lui  demande  s'il  connaît  la  cabane 
d'un  colon,  bâtie  près  du  lac  de  l'Oiseau. 
«  Sawanno  la  connaît  très  bien;  il  y  a  été  plu- 
sieurs fois;  et  l'automne  dernier  il  l'a  trouvée 
encore  habitée.  En  deux  ou  trois  jours  de 
marche,  ajoute-t-il,  nous  pouvons  y  arriver.  » 

Quand  Sawanno  a  eu  fumé  sa  pipe,  je  lui 
ai  donné  un  peu  de  tabac,  ce  dont  il  a  été  ravi, 
et  nous  nous  sommes  quittés  avec  toutes 
sortes  de  protestations  d'amitié. 

«  Vous  voyez,  m'a  dit  Bernard,  qu'ils  ne 
trahissent  point  la  vérité,  ceux  qui  se  plaisent 
à  citer  les  naïves  vertus  des  Indiens. 

—  Oui;  dernièrement  Passe-Partout  nous 
a  raconté  un  fait  à  peu  près  semblable  à  celui 
dont  je  viens  d'être  témoin  *  ;  mais  je  suis 
charmé  de  pouvoir  attester  moi-même  la  gé- 
nérosité de  ces  pauvres  gens,  si  souvent  mé- 
connue, et  souvent  outragée. 

—  Générosité  d'autant  plus  notable,  reprend 
Bernard,  que  Sawanno  ne  pourra  peut-être 
pas  de  longtemps  conquérir  un  pareil  butin , 
et,  pour  apaiser  nos  besoins,  il  s'expose  à 
souffrir  lui-même  de  la  faim. 

—  A  Dieu  ne  plaise I  j'aime  à  croire,  au 
contraire,  qu'il  sera  récompensé  de  sa  piété 
filiale  et  de  son  humanité.  Il  paraît  alerte  et 
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fort,  ainsi  que  me  le  disait  son  père,  et  il 
doit   connaître    les    meilleurs   terrains    de 

chasse. 

—  Je  l'espère,  mais  il  est  probable  qu'en 
ce  moment  nous  avons  plus  de  soucis  de  lui 
qu'il  n'en  a  lui-même.  L'Indien  est,  de  sa  na- 
ture, l'être  le  plus  facile  à  satisfaire,  le  plus 
content  d'une  heure  propice ,  le  plus  oublieux 
du  lendemain,  le  plus  résigné  à  toute  espèce 
d'infortane.  Souvent  cette  résignation  res- 
semble à  une  morne  incurie,  mais  souvent 
aussi  elle  a  un  caractère  touchant,  et  peut 
nous  faire  faire  d'utiles  réflexions.  » 


«  Non,  non,  s'écria  Luttiko,  j'ai  juré  du  no  jamais  boiro 
une  goutte  do  wliiskoy.  » 


YI 


LE    SANG    DU   DIABLE 

On  entend  parfois  retentir  dans  le  campe- 
ment des  Indiens  des  cris  discordants,  des 
clameurs  violentes;  on  assiste  à  des  scènes 
d'une  nature  brutale,  et  Ton  voit  ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste  à  voir  en  ce  monde,  des  visages 
qui  ont  eu  leur  innocence,  leur  pure  et  noble 
empreinte,  et  qui  ont  été  dégradés  par  de  hi- 
deuses habitudes. 

Un  homme  a  passé  près  de  nous  tenant  à  la 
main  une  peau  de  renard,  et  s'écriant  d'une 
voix  rauque  :  «  Du  whiskeyl  du  whiskeyl  » 
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Quoiqu'il  marchât  précipitamment,  j'ai  pu 
l'examiner,  et  son  aspect  a  produit  sur  moi 
une  triste  impression.  Des  vêtements  sales  et 
délabrés,  des  cheveux  en  désordre,  un  teint 
hâve,  des  yeux  hagards,  tout  en  lui  annonçait 
la  misère  matérielle  et  la  décrépitude  morale. 
Il  tourna  la  télé  de  notre  côté,  comme  pour 
interroger  nos  intentions;  puis,  jugeant  pro- 
bablement à  notre  attitude  qu'il  n'avait  rien 
à  gagner  avec  nous,  il  s'éloigna  en  agitant  sa 
peau  de  renard,  et  en  répétant  son  cri  d'i- 
vrogne altéré  :  «  Du  whiskey  I  du  whiskey  I  » 

«  Voilà,  me  dit- on,  une  des  notables 
victimes  de  ce  goût  fatal  pour  d'affreuses 
boissons  alcooliques  qui  produisent  sur  les 
Indiens  un  effet  pareil  à  celui  de  l'opium  sur 
les  Chinois.  Il  y  a  quelques  années,  ce  mal- 
heureux, qui  est  de  la  race  des  Ottaouis, 
qu'on  appelle  Luttiko,  c'est-à-dire  l'Oiseau 
noir,  était  un  des  hommes  les  plus  estimés 
et  les  plus  riches  de  sa  tribu.  Il  avait  une 
jeune  femme  laborieuse  et  économe;  il  occu- 
pait avec  elle,  dans  une  des  îles  du  lac  Hu- 
ron,  une  tente  recouverte  en  peau  d'élan,  que 
l'on  citait  comme  un  modèle  d'élégance  et  de 
propreté.  Actif  et  alerte,  il  rapportait  cons- 
tamment à  son  logis  une  abondante  provision 
de  poisson  ou  de  gibier.  Tandis  qu'il  allait 
à  la  pèche  ou  à  la  chasse,  sa  femme  cultivait 
un  jardin,  récoltait  des  fruits,  distillait  le 
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ricre  d'érable,   ou   cousait  des   vôtements. 

«  i3ans  son  bas  âge,  Luttiko  avait  entendu 
un  missionnaire  qui  prêchait  éloquemment 
contre  Tusage  des  spiritueux  ;  il  avait  gardé 
de  ces  discours  un  vif  souvenir,  et  s'était  pro- 
mis à  lui-môme  de  ne  jamais  tremper  ses 
lèvres  à  ces  boissons  dangereuses,  à  ce  sang 
du  diable.  Chaque  année  il  allait  livrer  à  un 
comptoir  sa  cargaison  de  fourrures ,  en  réglait 
le  prix  tranquillement,  et  s'en  revenait  dans 
sa  demeure  avec  une  provision  de  balles  et 
de  poudre,  de  tabac  et  de  farine,  et  divers 
objets  de  fantaisit:  pour  sa  femme. 

«  Un  jour,  dans  une  de  ses  expéditions 
périodiques,  il  fut  accosté  par  un  trafiquant 
américain  qui  lui  dit  :  «  Mes  confrères  vous 
«  trompent  :  ils  ne  vous  donnent  pas  un  juste 
«  prix  de  vos  peaux.  Venez  avec  moi,  je  vous 
«  les  payerai  plus  cher.  » 

«  Luttiko,  malheureusement  séduit  par 
cette  apparence  d'honnêteté,  le  suivit. 

«  Dès  que  l'habile  industriel  l'eut  fait  entrer 
dans  sa  demeure,  il  lui  offrit  du  whiskey. 

«  —  Non,  non,  s'écria  Luttiko;  j'ai  juré  de 
«  ne  jamais  boire  une  goutte  de  whiskey. 

«  —  Eh  bien  I  un  verre  de  bonne  eau -de - 
«  vie,  comme  celle  qu'on  sert  sur  la  table  du 
«  gouverneur  de  Toronto. 

«  —  Je  ne  toucherai  pas  non  plus  à  votre 
«  eau-de-vie. 
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«  —  C'est  bien,  dit  le  marchand  d'un  air 
«  affectueux.  Vous  êtes  sobre,  je  vous  en  féli- 
«  cite.  Laissons  donc  là  ces  liqueurs,  dont  je 
«  n'use  moi-môme  que  très  modérément; 
«  mais  j'ai  là  du  cidre,  la  boisson  la  plus 
«  inoffensive.  C'est  comme  de  l'eau  ;  vous  ne 
«  refuserez  pas  d'en  boire  une  bouteille  avec 
«  moi  en  réglant  notre  compte  V  » 

«  Luttiko  crut  qu'en  effet  il  pouvait  sans 
danger  accepter  cette  proposition.  Mais  le 
perfide  Américain ,  en  remplissant  son  verre 
de  cidre,  y  mêla  à  la  dérobée  une  forte  dose 
de  whiskey. 

«  A  peine  l'innocent  Indien  avait-il  vidé 
cette  première  coupe,  que  le  sang  lui  monta 
au  cerveau;  il  en  demanda  une  seconde,  puis 
une  troisième;  puis,  comme  sa  soif  s'accrois- 
sait à  mesure  qu'il  buvait,  il  demanda,  pour 
l'apaiser,  la  liqueur  qui  jusque-là  lui  avait 
inspiré  une  juste  horreur,  le  whiskey. 

«  En  une  séance,  c'en  était  fait  de  ses  sages 
résolutions;  il  retourna  dans  sa  cabane  tout 
autre  qu'il  n'en  était  sorti,  y  apportant,  non 
plus  comme  autrefois  d'utiles  denrées,  mais 
quelques  bouteilles  de  la  terrible  boisson  dont 
il  était  devenu  si  avide. 

«  Ce  qui  arriva  ensuite,  est- il  besoin  de  le 
raconter?  C'est  ce  qui  arrive  par  malheur  trop 
fréquemment  dans  ces  pauvres  peuplades 
d'Indiens.  Luttiko  prit  l'habitude  de  boire,  et 
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perdit  son  activité,  ses  forces,  ses  ressources, 
tout,  jusqu'au  sentiment  de  ses  premiers  de- 
voirs. Un  jour,  un  étranger  à  qui  il  avait  servi 
de  guide  lui  ayant  donné  un  dollar,  Luttiko 
courut  à  rinstant  dans  une  taverne;  il  se  sou- 
venait cependant  qu'il  n'y  avait  plus  la  moin- 
dre provision  dans  sa  demeure,  que  depuis 
deux  jours  sa  femme  n'avait  rien  mangé,  et 
de  sa  pièce  d'argent  il  fit  généreusement  deux 
parts,  l'une  qu'il  employa  à  acheter  quelques 
livres  de  farine,  l'autre  qui  devait  lui  procurer 
son  indigne  jouissance.  Mais  quand  il  eut  bu 
ce  que  le  cabaretier  lui  versa  d'une  main  par- 
cimonieuse pour  un  demi-dollar,  il  ne  put  se 
maîtriser,  il  revendit  pour  un  flacon  d'eau- 
de-vie  la  farine  qu'il  avait  achetée,  et  quand 
il  rentra  dans  sa  tente  il  vit  sa  femme  cou- 
chée par  terre,  n'ayant  trouvé  pour  apaiser 
sa  faim  que  quelques  racines  sauvages. 

«  Cette  femme,  après  avoir  essayé  tous  les 
moyens  possibles  pour  détourner  de  sa  dé- 
sastreuse habitude  celui  qu'elle  avait  connu 
si  sobre,  dépérit  peu  à  peu  et  mourut  dans 
la  misère  et  le  chagrin.  Depuis  ce  jour  Lut- 
tiko erre  à  l'aventure,  n'ayant  plus  guère  la 
force  de  chasser,  et  vivant  le  plus  souvent 
d'aumônes.  Quand  par  hasard  il  a  pu  se  pro- 
curer quelques  mauvaises  fourrures,  vous 
voyez  ce  qu'il  en  fait  :  il  va  les  vendre  pour 
un  verre  d(î  whiskey.  » 
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Au  sortir  do  son  comptoir  »  Girard  aiiait  •lana  iine  de  ses  fermes. 
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LES  TROIS   GRANDS   HOMMES   DE  PHILADELPHIE 


^\ 


Avant  de  passer  du  Canada  auÀ  pampas  de 
la  république  Argentine,  faisons  une  halte 
aux  États-Unis. 

Voici  Philadelphie  :  deux  rivières  pour 
aider  à  son  commerce  :  la  Schulkyll,  qui  se 
rejoint  à  la  Delaware,  et  la  Delaware,  vaste 
et  profond  cours  d'eau  qui,  à  cent  vingt 
milles,  se  rejoint  à  l'Océan,  une  plaine  fertile, 
de  larges  rues  rangées  symétriquement, 
coupées  à  angle  droit;  au  centre  un  mouve- 
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ment  perpétuel  de  chariots  de  transport, 
d'omnibus,  de  gens  affairés;  sur  plusieurs 
points,  une  reproduction  exacte  du  tableau 
de  New- York  ;  sur  d'autres ,  une  physio- 
nomie distincie  que  j'essayerai  de  vous  in- 
diquer. 

Trois  hommes  ont  attaché  leur  nom  à  cette 
ville  et  représentent  ses  trois  principaux 
traits  de  caractère  :  c'est  G.  Penn,  Franklin 
et  Girard. 

Le  premier,  qui ,  tout  en  professant  le  puri- 
tanisme de  la  secte  des  quakers,  faisait  fort 
bien  en  Angleterre  son  office  de  courtisan, 
obtint  de  Charles  II  la  concession  de  ce  dis- 
trict alors  couvert  de  forêts  et  qu'il  désignait 
par  le  nom  expressif  de  Sylvanie.  A  la  de- 
mande du  roi,  il  y  ajouta  son  nom  de  Penn, 
fonda  Philadelphie,  et  lui  donna  dès  son 
origine  ce  type  de  quakerie  qu'elle  a  toujours 
conservé. 

Franklin,  qui  vint  tout  jeune  s'établir  à  Phi- 
ladelphie ,  qui  y  fit  sa  fortune  et  y  acheva  no- 
blement son  active  carrière,  introduisit  dans 
cette  cité  les  goûts  d'étude  qui  s'y  sont  mainte- 
nus après  lui,  et  la  distinguent  du  prosaïsme 
exclusif  de  New-York. 

Enfin  Girard,  le  héros  glorieux  des  légions 
commerçantes,  le  nabab  du  Calcutta  améri- 
cain, le  roi  des  spéculateurs,  Girard  exerça 
une  grande  action  sur  les  entrepri»#^s  ânan- 
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cières  de  Philadelphie,  les  encouragea  par 
ses  succès,  les  appuya  par  son  crédit. 

Cet  homme,  que  l'on  peut  considérer 
comme  la  plus  complète  image  du  peuple 
américain  dans  son  amour  de  l'argent,  dans 
ses  froides  et  sévères  habitudes,  dans  la 
rigidité  et  l'audace  de  ses  calculs,  cet  homme 
qui  fut  comme  une  éclatante  manifestation 
des  principes  d'ordre,  d'économie,  si  souvent 
formulés  par  Franklin,  un  témoignage  vivant 
de  la  sagesse  du  bonhomme  Richard,  cet 
homme  était  Français,  non  pas  de  la  fine 
Normandie,  ni  de  l'âpre  et  laborieuse  Au- 
vergne, ni  de  l'opiniâtre  Picardie,  ni  de  la 
mâle  et  industrieuse  Franche -Comté,  mais 
d'une  des  provinces  les  plus  gaies,  les  plus 
riantes  de  France,  des  bords  de  la  Gironde. 

Parti  en  fugitif  de  la  maison  paternelle, 
comme  un  autre  Robinson ,  avec  cet  ardent 
besoin  d'aventures  qui  fait  les  hommes 
mémorables  ou  les  outlaws,  il  s'embarqua 
à  l'âge  de  douze  ans,  comme  mousse,  sur  un 
navire  qui  allait  aux  Indes  occidentales. 
Gomme  les  fleuves  dont  la  source  se  cache 
sous  les  nuages  des  montagnes,  l'origine  de  ce 
fleuve  de  dollars,  dont  l'heureuse  ville  de 
Philadelphie  contempla  pendant  près  d'un 
demi-siècle  les  ondes  scintillantes,  est  fort 
peu  connue. 

On  sait  seulement  que  de  l'humble  office 
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de  mousse,  Girard  s'éleva  à  celui  de  maître 
d'équipage,  et  qu'en  cette  qualité  il  arriva 
à  New- York  vers  l'année  1775.  De  là  il 
se  retira  à  New- Jersey,  et,  profitant  des 
leçons  qu'il  avait  prises  aux  Indes,  se  mit 
à  fabriquer  des  cigares.  Cette  industrie  ne 
réussissant  pas  au  gré  de  ses  vœux,  ou  le 
théâtre  de  ses  spéculations  lui  paraissant 
trop  petit,  il  se  rendit  en  1779  à  Philadelphie, 
où  on  le  vit,  dans  une  espèce  d'échoppe,  ven- 
dant des  cordages  et  de  la  ferraille.  A  cette 
époque,  rien  n'annonçait  encore  sa  brillante 
destinée  de  financier,  et  les  matelots  et  les 
paysans  qui  allaient  marchander  près  de  lui 
quelques  bouts  de  câbles  ou  quelques  vieux 
clous  ne  se  doutaient  guère  qu'ils  avaient 
devant  eux  un  des  plus  grands  hommes  fu- 
turs de  l'Amérique,  c'est-à-dire  un  des  plus 
riches. 

«  Le  temps,  a  dit  Franklin,  le  temps  est  de 
l'argent,  »  et  Girard  ne  perdait  pas  une  heure, 
pas  une  minute.  Avant  d'ouvrir  sa  boutique  de 
ferraille,  il  avait  fait  autour  de  Philadelphie  un 
rude  commerce.  Il  s'en  allait  avec  une  barque 
le  long  de  la  Delaware,  portant  aux  gens  de 
la  campagne  diverses  denrées  communes 
et  recevant  en  échange  leurs  produits.  Vingt 
années  se  passèrent,  pendant  lesquelles  il 
travailla  comme  une  fourmi,  amassant  en 
silence  tout  ce  qu'il  trouvait  sur  son  chemin, 
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vivant  obscurément  et  ne  faisant  sonner 
quelques  écus  que  lorsqu'il  en  était  besoin 
pour  séduire  un  chaland.  Il  préparait  dans 
Fombre  ses  ailes,  et  ce  n'étaient  pas  les  ailes 
d'Icare.  Une  fois  qu'il  les  eut  faites,  il  pouvait 
sans  crainte  affronter  le  soleil  de  la  finance. 
En  1812  il  fonda  lui-même  une  banque,  et 
y  déposa  un  capital  de  huit  millions  de  francs. 
Un  an  après,  le  gouvernement  cherchant 
à  négocier  un  emprunt  de  cinq  millions  de 
dollars  (vingt-cinq  millions  de  francs),  Girard 
lui  fournit  ces  vingt-cinq  millions. 

A  partir  de  cette  époque,  le  nom  de  l'aven- 
tureux Bordelais  se  trouve  mêlé  à  la  plupart 
des  grandes  entreprises  commerciales  de  Phi- 
ladelphie. Tout  en  s'engageant  dans  ces  di- 
verses associations,  il  se  livrait  pour  son 
propre  compte  à  un  vaste  commerce.  Il  avait 
des  capitaux  dans  une  quantité  de  spécu- 
lations, des  navires  voguant  dans  toutes  les 
directions;  il  n'était  pas  homme  à  équiper 
un  seul  de  ces  bâtiments  sans  en  avoir  habile- 
ment calculé  les  chances  de  succès.  Très 
concentré  en  lui-même,  il  ne  confiait  à  per- 
sonne ses  projets,  et  n'acceptait  qu'avec  une 
extrême  réserve  ceux  auxquels  on  désirait 
l'intéresser.  Au  reste,  il  n'entendait  que  le 
langage  des  affaires  :  tout  autre  ne  résonnait 
que  comme  un  vain  bruit  à  son  oreille,  et 
celui-là  eût  été  probablement  fort  mal  venu 
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qui  eût  voulu  Tentretenir  de  Tazur  du  ciel 
méridional  et  des  sites  pittoresques  de  la  Gi- 
ronde. Nulle  harmonie  poétique  ne  touchait 
son  esprit  absorbé  dans  la  région  des  chiffres, 
nul  rêve  de  doux  loisir  ne  souriait  à  sa 
pensée.  Il  n'avait  qu'une  passion,  le  travail, 
et  qu'une  joie,  celle  de  contempler  l'addition 
de  ses  registres  et  de  compter  les  arpents  de 
terrain  qu'il  achetait  de  côté  et  d'autre. 

Au  sortir  de  son  comptoir,  Girard  allait 
dans  une  de  ses  fermes  visiter  ses  jardins, 
examiner  ses  bois,  et  se  reposer  de  ses 
calculs  en  prenant  la  bêche  ou  la  fourche, 
pour  cultiver  ses  plantes  ou  pour  donner  à 
manger  à  ses  bestiaux.  11  s'enorgueillissait 
d'avoir  dans  ses  propriétés  les  plus  beaux 
fruits  de  la  contrée;  mais  ce  n'était  point 
pour  les  étaler  sur  sa  table  et  en  goûter  lui- 
même  la  saveur;  c'était  pour  les  envoyer 
au  marché  et  en  percevoir  exactement  le  prix. 
Avec  ses  habitudes  parcimonieuses,  il  n'était 
cependant  point  un  Shylock  ni  un  Harpagon. 
Sa  main  s'ouvrait  parfois  généreusement  pour 
soutenir  une  entreprise  d'utilité  publique 
ou  soulager  une  infortune.  C'est  un  autre 
point  de  ressemblance  entro  ce  type  mémo- 
rable et  celui  du  grand  négociant  américain, 
qui,  en  général,  dépense  largement  les  dol- 
lars qu'il  poursuit  sans  cesse  avec  ardeur. 

Enfin   Girard  devint  riche,  énormément 
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riche.  Il  possédait  de  vastes  terrains  dans 
la  Louisiane,  d'autres  dans  la  Pensylvanie, 
je  ne  sais  combien  de  maisons  dans  les 
rues  de  Philadelphie,  de  navires  à  voile, 
d'actions  dans  les  compagnies  de  bateaux 
\  vapeur  et  de  chemins  de  fer,  en  tout  plus 
de  soixante  beaux  millions.  Il  avait,  lui, 
simple  enfant  du  Midi,  sans  ressource  et 
sans  patronage ,  acquis  par  sa  propre  indus- 
trie cet  Eldorado,  quand  un  beau  jour  la 
mort  qui  fait  danser  les  rois  et  les  bergers,  la 
mort  railleuse  et  impitoyable  de  Holbein, 
vint  le  prier  de  vouloir  bien  mettre  ordre 
à  ses  affaires  et  s'embarquer  pour  une  autre 
contrée. 

Pauvre  fortuné  Girard  I  je  voudrais  bien 
savoir  quelle  peine  a  traversé  ton  âme, 
quand  tu  as  vu  venir  le  moment  où  il  fallait 
dire  adieu  à  ces  biens  que  tu  avais  amassés 
avec  tant  de  soin ,  à  ces  trésors  que  tu  regar- 
dais avec  tant  d'orgueil  ;  si  ton  esprit  empri- 
sonné dans  le  dur  réseau  des  spéculations 
n'a  pas  fait  alors  un  tardif  retour  vers  les 
rives  fleuries  de  ton  sol  natal;  si  tu  ne  t'es  pas 
dit  qu'il  eût  mieux  vallu  jouir  des  parfums^, 
de  la  terre,  des  lueurs  d'un  ciel  pur,  des 
bonnes  saintes  joies  du  cœur,  que  de  t'im- 
poser  perpétuellement  tant  de  sollicitude 
pour  recueillir  une  récolte  qui  allait  en  une 
minute  s'échapper  à  jamais  de  tes  mains.  Je 
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voudrais  bien  savoir  si  tu  n'as  pas  été  alors 
frappé  d'une  amère  surprise,  si  tu  n'as  pas 
douté  de  ta  sagesse  et  regretté  une  autre 
sagesse,  qui  naguère  te  semblait  une  folie. 

Non  I  Girard  tenait  un  compte  exact  de  ses 
engagements;  il  avait  longtemps  d'avance 
noté  celui  qu'il  aurait  à  remplir  envers  l'im- 
périeuse créancière  des  humains,  il  avait 
longuement  rédigé  son  testament. 

Ce  testament  est  un  témoignage  curieux 
d'un  esprit  dont  rien  ne  peut  rompre  la  téna- 
cité. La  mort  a  beau  faire,  elle  n'empêchera 
pas  Girard  de  continuer  son  œuvre  au  delà 
du  tombeau,  de  dresser  une  échelle  de  calculs 
pour  le  temps  où  il  aura  cessé  d'être.  Tel  est 
dans  l'homme  le  désir  de  prolonger  son  essor 
quand  ses  ailes  vont  se  fermer.  Le  poète 
chante  à  la  lueur  de  sa  lampe  vacillante  son 
chant  du  cygne  ;  le  guerrier  dicte  les  plans 
de  campagne  qu'il  avait  conçus;  le  voyageur 
parle  des  lieux  lointains  qu'il  voulait  parcou- 
rir; le  financier  jette  sur  le  papier  les  chiffres 
qui  doivent  sauver  sa  mémoire  de  l'oubli. 

Girard,  dans  son  testament,  a  fait  un  grand 
ïiombre  de  dispositions;  il  n'en  est  pas  une 
qui  lie  soit  comme  la  continuation  du  calcul 
qui  l'occupa  toute  sa  vie.  Il  ne  donne  qu'une 
somme  modique  à  ses  plus  proches  parents. 
«  J'ai  moi-même,  disait- il,  conquis  ma  for- 
tune par  mon  travail.  Il  faut  qu'ils  cherchent 
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à  suivre  mon  exemple.  »  Il  lègue  cent  mille 
francs  à  une  de  ses  petites-nièces,  autant 
à  une  autre.  Ces  différentes  sommes  doivent 
être  placées  en  lieu  solide  et  capitalisées  jus- 
qu'à la  majorité  des  légataires.  Girard  lègue 
une  partie  de  ses  domaines  aux  villes  de  Phi- 
ladelphie et  de  la  Nouvelle -Orléans,  à  la  con- 
dition que  ses  terres  seront  administrées  ré- 
gulièrement pendant  un  espace  de  dix  années 
après  sa  mort,  et  qu'à  cette  époque  seulement 
les  magistrats  pourront  en  disposer  comme 
bon  leur  semblera. 

Il  lègue  une  somme  de  quinze  cents  dollars 
(sept  mille  cinq  cents  francs)  à  chacun  des 
capitaines  de  navire  qui  auront  fait  au  moins 
deux  voyages  à  son  service,  à  la  condition 
que  ce  capitaine  ramène  au  port  le  dernier 
bâtiment  qui  lui  aura  été  confié,  et  n'ait  point 
dans  le  cours  de  son  trajet  failli  à  ses  instruc- 
tions. Même  après  sa  mort,  Girard  ne  voulait 
pas  être  trompé. 

Il  a  fait  à  divers  établissements  de  bienfai- 
sance une  large  part  de  sa  fortune.  Une  pa- 
reille dotation  suffirait  pour  faire  à  jamais 
honorer  sa  mémoire.  Mais  il  a  voulu  avoir 
son  monument  à  lui,  sa  pyramide  de  Chéops. 
Cette  pyramide  est  un  collège  qui  portera  son 
nom,  et  où  trois  cents  pauvres  orphelins  se- 
ront gratuitement  logés,  nourris,  élevés.  En 
donnant  à  cet  établissement  un  vaste  terrain 
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situé  en  dehors  de  la  ville,  en  lui  léguant 
près  de  quinze  millions,  il  s'est  complu  à 
tracer  en  détail  le  plan  de  l'édifice  que  Ton 
devait  construire,  à  établir  les  principales 
bases  réglementaires  de  son  institution.  En 
premier  lieu,  il  veut  que  les  orphelins  admis 
dans  son  collège  y  reçoivent  une  éducation 
essentiellement  pratique.  Quant  aux  langues 
classiques,  il  ne  les  considère  pas  comme  un 
luxe  superflu.  Que  si  pourtant  quelques  élèves 
montraient  des  dispositions  particulières  pour 
l'étude  de  ces  idiomes  qui  ne  sont  d'aucun 
usage  dans  les  affaires,  il  ne  leur  défend  pas 
de  s'y  livrer.  Mais,  avant  tout,  il  exige  qu'on 
leur  enseigne  ce  qui  peut  faire  de  bons  négo- 
ciants, des  industriels,  des  agriculteurs. 

En  second  lieu,  il  interdit  formellement 
l'entrée  de  son  collège  à  tout  ecclésiastique, 
missionnaire  ou  ministre,  de  quelque  culte  que 
ce  soit.  «  En  formulant,  dit- il,  cette  défense, 
je  ne  veux  pas  porter  la  moindre  atteinte  au 
caractère  des  prêtres.  Mais,  comme  il  y  a 
parmi  nous  tant  de  doctrines  religieuses  dif- 
férentes, je  désire  préserver  les  élèves  de  mon 
collège  des  excitations  que  pourraient  pro- 
duire sur  eux  ces  divers  enseignements.  Je 
désire  que  leurs  professeurs  se  bornent  à  leur 
enseigner  les  plus  purs  principes  de  morale, 
la  charité  envers  leurs  semblables,  l'amour 
de  la  vérité,  de  la  sobriété,  de  l'industrie,  et 
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plus  tard,  dans  la  maturité  de  leur  raison, 
que  ces  élèves  choisissent  eux-mêmes  leur 
culte.  » 

Quoique  notre  chère  France  ne  soit  plus 
le  religieux  royaume  des  siècles  passés,  une 
telle  loi  y  exciterait  pourtant  de  généreuses 
répulsions,  et  il  y  a  là,  j'en  suis  sûr,  une  quan- 
tité de  familles  pauvres  qui  ne  voudraient 
point  confier  leurs  enfants  à  une  institution 
interdite  à  l'enseignement  religieux.  En  Amé- 
rique, l'excessive  tolérance  en  matière  de  re- 
ligion conduit  aisément  à  l'indifférence.  La 
prescription  de  Girard  n'a  pas  éprouvé  la 
moindre  difficulté,  et  n'a  peut-être  excité  au- 
cune surprise. 

Après  sa  mort,  on  s'est  mis  à  construire 
son  collège  sur  le  plan  qu'il  avait  indiqué,  et 
on  n'y  épargna  ni  le  marbre  ni  les  ornements 
de  luxe.  Au  milieu  d'un  immense  enclos  s'é- 
lève un  édifice  en  marbre  qui  semble  copié 
sur  notre  église  de  la  Madeleine.  Là  sont  les 
salles  d'étude ,  avec  des  tables  en  acajou  et 
des  pupitres  recouverts  en  drap.  Là  est  le 
salon  des  inspecteurs.  Sous  le  portique  s'é- 
lève une  statue  de  Girard ,  devant  laquelle  le 
concierge  qui  me  conduisait  près  du  direc- 
teur s'est  incliné  comme  devant  un  autel. 
Tout  l'escalier  est  en  marbre,  et  tous  les  par- 
quets sont  couverts  de  tapis.  De  chaque  côté 
de  ce  magnifique  monument  sont  deux  autres 
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édifices  plus  petits,  mais  également  construits 
en  marbre,  dans  d'élégantes  proportions.  Ces 
cinq  constructions  ont  coûté  un  million  neuf 
cent  trente-trois  mille  huit  cent  vingt  et  un 
dollars,  c'est-à-dire  près  de  dix  millions  de 
francs.  Il  reste  au  collège  trois  cent  cinquante 
mille  livres  de  rente.  Je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  manifester  au  directeur  Fétonneraent  que 
j'éprouvais  à  la  vue  d'une  telle  splendeur 
d'architecture  pour  un  établissement  qui, 
après  tout,  ne  doit  être  autre  chose  qu'une 
de  ces  écoles  du  second  ordre  telles  qu'il  en 
existe  des  centaines  en  Allemagne  sous  le 
nom  de  Realschulen, 

«  On  a  voulu,  m'a- 1- il  répondu,  honorer 
par  cette  somptuosité  la  mémoire  de  Girard.  » 
Mais  je  pensais  en  moi-même  qu'on  l'eût  bien 
mieux  honorée  en  ménageant  sa  royale  dota- 
tion ,  de  manière  à  venir  en  aide  à  un  plus 
grand  nombre  d'enfants  pauvres. 

Dix  millions  représentent,  si  je  ne  me 
trompe,  cinq  cent  mille  francs  d'intérêts,  les- 
quels, ajoutés  aux  trois  cent  cinquante  mille 
francs  de  rente,  forment  annuellement  la 
somme  énorme  de  huit  cent  cinquante  mille 
francs,  employés  à  donner  des  leçons  de  fran- 
çais, d'espagnol,  et  des  leçons  élémentaires  de 
mathématiques,  de  physique,  à  trois  cents  en- 
fants. Avec  un  tel  revenu  on  élèverait  la  jeune 
génération  de  plusieurs  de  nos  départements. 
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En  sortant  de  là  on  m'a  montré  une  misé- 
rable cabane  en  planches,  habitée  par  la  mère 
d'un  des  élèves  du  collège  Girard,  pauvre 
veuve  qui  gagne  sa  vie  à  vendre  des  fruits  et 
des  légumes.  Pendant  qu'elle  lutte  au  jour  le 
jour  contre  l'indigence,  son  fils  est  vêtu  comme 
un  riche  bourgeois,  il  s'assoit  à  une  bonne 
table,  couche  dans  un  beau  lit  et  habite  un 
palais.  Nul  prêtre  au  doux  langage  n'entre- 
tiendra dans  son  cœur  le  souvenir  du  foyer 
natal,  l'amour  qu'il  doit  garder  à  l'humble 
femme  qui  lui  a  donné  le  jour.  Ses  profes- 
seurs n'iront  pas  au  delà  de  la  tâche  qui  leur 
est  imposée:  ils  se  contentent  d'entasser  dans 
sa  mémoire  des  mots  et  des  chiffres  ;  quant 
à  son  âme,  ils  n'ont  point  à  s'en  occuper* 
Lorsque  cet  enfant  sort  de  sa  magnifique 
demeure,  il  se  sent  mal  à  l'aise  en  passant 
devant  celle  de  sa  mère;  il  a  honte  d'être  le 
fils  d'une  malheureuse  marchande  de  fruits. 
0  vanité  de  l'homme  I  ô  superbe  Girard,  vous 
avez  cru  faire  une  grande  œuvre  I  Et  qui  sait 
combien  de  mauvais  sentiments  germeront 
sous  les  voûtes  brillantes  de  votre  institution, 
et  combien  de  pauvres  mères  vous  accuseront 
un  jour  de  leur  avoir  ravi  le  respect  et  l'affec- 
tion de  leurs  fils  1 
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Lo  calme  est  l'épouvante  des  marins. 
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LA  MER,  LES  GRAINS  ET  LES  OURAGANS 


^!i 


Vous  allez  me  railler  encore  sur  ma  nature 
d'hirondelle,  puisque  c'est  ainsi  qu'il  vous 
plaît  de  nommer  l'entraînement  que  je  m'é- 
tais flatté  de  pouvoir  appeler  une  noble  ar- 
deur d'études  lointaines.  Eh  bien  I  riez,  j'y 
consens.  Si  pourtant  vous  connaissiez  la  rade 
de  la  Havane,  vous  verriez  qu'il  n'est  pas  si 
facile  que  vous  l'imaginez  de  couper  là  le 
bout  de  deux  ailes  nomades.  Pour  celui  qui 
a  été  dompté  par  la  chimère  des  voyages, 


If 


RECITS  AMERICAINS 


99 


cette  rade  est  une  périlleuse  place.  La  mer 
y  apparaît  si  belle,  rhorizon  si  calme,  qu'en 
regardant  le  double  azur  du  ciel  et  des  eaux, 
on  oublie  les  orages  par  lesquels  on  a  passé 
pour  ne  songer  qu'au  doux  balancement  d'un 
navire,  par  uue  brise  légère,  sur  une  onde 
paisible.  Puis  cette  rade  est  comme  un  rond- 
point  où  aboutissent  les  routes  du  monde 
entier.  De  là  partent  des  bateaux  de  poste  an- 
glais qui,  dans  leur  course,  suivent  toute  la 
chaîne  d'émeraude  des  Antilles;  de  là,  les 
bateaux  américains  qui  transportent  à  Gha- 
gres  les  légions  de  pèlerins  attirés  par  la  re- 
ligion de  l'or  à  la  châsse  californienne;  de  là, 
des  bâtiments  français,  espagnols,  qui,  dans 
l'espace  de  quelques  semaines,  conduisent 
leurs  passagers  sous  les  murs  de  la  noble 
ville  de  Nantes,  ou  dans  la  rade  de  Cadix. 

Au  milieu  de  ces  diverses  séductions,  je  me 
suis  laissé  tenter  par  un  navire  belge  d'une 
assez  jolie  apparence  qui  devait  se  rendre 
à  Montevideo  et  à  Buenos- Ayres.  Gomment  I 
direz-vous,  si  près  du  Mexique,  du  Pérou, 
vous  vous  éloignez  de  ces  magnifiques  con- 
trées pour  aller  à  Buenos- Ayres  I  et  vous  êtes 
dans  le  cas  de  me  comparer  à  ce  maladroi 
auteur  dont  parle  Boileau  : 


Oh  I  le  plaisant  projet  d'un  poète  ignorant, 
Qui,  de  tant  de  héros,  va  choisir  Childebrand  I 
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Patience  I  patience  1  je  me  figure  que  Bue- 
nos-Ayres  est  dans  son  genre  une  ville  fort 
curieuse.  Nous  verrons  plus  tard  si  je  me  suis 
trompé.  De  la  Havane  jusque-là,  il  n'y  a  du 
reste  que  deux  mille  lieues.  En  deux  mois  le 
capitaine  de  l'A,.,  me  promet  de  faire  ce  trajet. 
Seulement,  ajoute-t-il,  il  faut  vous  résigner 
à  manger  de  la  viande  salée.  —  Va  pour  la 
viande  salée  I  »  Et  quelques  jours  après  nous 
voguions  vers  la  pleine  mer  entre  les  bancs 
de  Bahama  et  la  côte  de  la  Floride. 

Mon  capitaine  ne  m'avait  cependant  que 
trop  exactement  dépeint  ses  ressources  culi- 
naires. Le  lendemain  de  notre  départ  de  la 
Havane  nous  avions,  selon  l'expression  de  nos 
marins,  doublé  le  cap  Fayot,  c'est-à-dire  que 
nous  en  étions  réduits  à  la  ration  du  bord  : 
pommes  déterre,  haricots,  quartier  de  bœuf 
salé ,  variés  de  temps  à  autre  par  une  espèce 
de  pâtée  à  la  farine  et  au  riz  que  notre  coq 
décore  fièrement  du  nom  de  pudding.  Quant 
à  moi,  j'avais  un  peu  trop  présumé  de  mes 
forces;  j'essayai  de  toucher  à  la  viande  salée, 
et,  dès  la  première  tentative,  je  reconnus  qu'il 
fallait  totalement  y  renoncer.  J'ai  pourtant 
partagé  la  mauvaise  nourriture  des  pêcheurs 
du  Nord,  mangé  la  morue  d'Islande  bouillie 
dans  une  fumée  de  tourbe  infecte;  le  pain  de 
la  Dalécarlie,  mélange  d'écorce  de  bouleau;  le 
pain  d'orge  de  Muonioniska,  moitié  farine  et 
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moitié  paille;  la  chair  de  renne  découpée  par 
les  mains  des  Lapons  et  cuite  dans  leur  chau- 
dière; le  couscoussou  des  Arabes  préparé 
dans  des  vases  d'un  fort  triste  aspect.  De  plus, 
je  me  rappelle  les  vingt-quatre  heures  que  j'ai 
passées  dans  un  misérable  village  de  Pologne, 
sous  le  toit  d'un  cabaretier  juif,  et  l'assiette 
ébréchée  sur  laquelle  une  effroyable  vieille 
me  servait  je  ne  sais  quel  ragoût  sans  nom. 
Ce  fut  ma  plus  rude  épreuve. 

Mais  j'ai  eu  beau,  pour  m'enhardir,  invo- 
quer mon  courage  d'autrefois,  mon  courage 
a  failli  devant  ces  terribles  pièces  de  bœuf 
plongées  dans  une  amère  saumure  depuis 
trois  à  quatre  ans,  enfouies  dans  la  cale  de- 
puis vingt  mois,  tellement  décolorées,  qu'on 
ne  peut  dire  que  par  tradition  de  quel  pauvre 
animal  elles  ont  recouvert  les  os,  et  exhalant 
à  vingt  pas  de  distance  une  odeur  qui  vous 
mène  en  droite  ligne  au  mal  de  mer. 

Si  cette  page  de  voyage  tombe  par  hasard 
entre  les  mains  d'un  père  de  famille  affligé 
d'un  enfant  prodigue,  qu'il  l'envoie  à  bord  de 
ce  bâtiment.  C'est  là  qu'on  apprend  chaque 
jour  de  bonnes  leçons  d'économie.  Nulle  part 
je  n'ai  entendu  si  souvent  et  si  bien  disserter 
sur  la  valeur  d'r*^  florin.  Sur  aucun  bâtiment 
je  n'avais  eu  l'idée  qu'on  pût  employer  tant 
de  précautions  pour  ménager  une  voile,  un 
bout  de  cordage,  pour  mesurer  une  ration. 
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Le  biscuit  est  avec  l'âge  devenu  si  dur,  qu'on 
ne  peut  y  mordre  sans  risquer  de  se  rompre 
les  dents.  Bien  I  on  en  mangera  moins.  La 
viande  commence  à  se  gâter  malgré  la  double 
couche  de  sel  dont  elle  est  revêtue.  Ce  n'est 
rien.  Dans  trente  à  quarante  jours  on  aura  de 
la  viande  fraîche  à  Montevideo.  Si  parfois  je 
me  hasarde  à  remarquer  que  nous  marchons 
bien  lentement,  soudain  je  suis  arrêté  dans 
cette  folle  préoccupation  par  un  officier  qui 
me  fait  observer  fort  judicieusement  que  plus 
on  reste  en  mer,  plus  on  y  gagne,  par  la  rai- 
son que  chaque  semaine  la  solde  s'accumule, 
et  que  comme  on  ne  porte  sur  le  bâtiment 
que  son  plus  mauvais  pantalon  et  sa  plus 
vieille  veste,  on  ménage  autant  ses  bons  ha- 
bits. Une  fois,  une  seule  fois  dans  le  cours  de 
nos  jeûnes  et  vigiles,  il  m'est  arrivé  de  sou- 
pirer hautement,  non  point  après  un  banquet 
électoral,  mes  vœux  timides  ne  s'élevaient  pas 
jusque-là,  mais  après  un  simple  morceau  de 
pain  et  une  tasse  de  bouillon.  Là -dessus  le 
capitaine  m'a  fait  un  très  sage  discours  pour 
me  démontrer  les  avantages  sanitaires  de  l'ab- 
stinence. Je  me  suis  tu,  me  rappelant  que  tout 
est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles,  et  réfléchissant  que  notre  régime 
valait  encore  mieux  que  celui  que  le  docteur 
Sangrado  ordonnait  à  ses  clients. 
Malgré  la  parcimonie  de  ce  régime,  je  dois 
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des  remerciements  à  ce  navire.  J*y  ai  joui 
d'une  paisible  liberté. 

L'équipage  est  composé  d'une  douzaine 
d'hommes  de  différentes  nations,  si  parfaite- 
ment assouplis  sous  l'autorité  de  leur  chef, 
que  jamais  parmi  eux  on  n'entend  la  moindre 
rumeur.  Il  y  a  là  des  Espagnols,  des  Flamands, 
des  Américains,  un  nègre  du  cap  Vert,  un  In- 
dien de  la  côte  Ferme,  et  deux  Suédois  avec 
lesquels  je  me  plais  à  m'entretenir  des  bords 
riants  de  leur  Mâlar,  des  plaines  mélancoli- 
ques de  leur  ville  de  Gefle. 

Le  lieutenant  est  le  fils  d'un  négociant  belge 
qui  a  pignon  sur  rue,  maison  de  campagne. 
Le  désir  de  voir  les  lointaines  régions  l'a  jeté 
dans  les  hasards  de  la  vie  maritime.  Ses  con- 
naissances l'ont  promptement  élevé  au  rang 
d'officier.  Dans  son  humeur  voyageuse,  il 
pense  souvent  à  sa  mère,  aux  joies  champê- 
tres de  sa  jeunesse,  et  me  rappelle  par  sa  rê- 
verie ces  deux  vers  touchants  de  Juvénal,  qui 
n'en  a  pas  fait  beaucoup  de  la  sorte: 

Suspirat  longo  non  visam  tempore  matrem , 
Et  casulam  et  notos  tristis  desiderat  hœdos. 

L'habitant  le  plus  curieux  de  notre  navire 
est  le  coq.  A  ce  nom,  je  n'ai  sans  doute  pas 
besoin  de  dire  qu'on  aurait  tort  de  se  figurer 
de  ces  flers  personnages  portant  le  bonnet  de 
coton  comme  une  couronne,  et  parlant  des 
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assaisonnements  de  leur  casserole  avec  un 
enthousiasme  d'artiste.  Celui-ci  n'a  jamais  vu 
d'autres  fourneaux  que  ceux  de  son  gaillard 
d'avant.  Il  ne  se  doute  pas  du  grand  rôle  que 
ses  confrères  peuvent  remplir  dans  les  mi- 
nistères et  dans  la  diplomatie.  Si  par  hasard 
il  lui  est  tombé  sous  les  yeux  une  truffe,  il 
l'aura  rejetée  comme  une  pomme  de  terre 
malade.  En  revanche,  si  on  lui  demandait 
des  petits  pois,  il  répondrait  gravement  qu'il 
en  reste  encore  un  baril  embarqué  il  y  a  deux 
ans,  et  d'une  main  prodigue  il  étalerait  au 
moindre  signe  ces  précieux  globules,  sans  se 
douter  qu'en  cas  de  besoin  on  ne  pourrait  se 
procurer  de  meilleures  balles  de  pistolet. 

Heureux  de  sa  mission,  ravi  de  son  titre  de 
coq,  il  fricote  avec  une  bonhomie  sans  pa- 
reille. Maître  Jacques  du  bâtiment,  il  fait 
avec  le  même  zèle  le  service  des  cabines, 
brosse  les  habits,  rajuste  d'une  main  expédi- 
tive  l'oreiller  sur  le  matelas,  les  draps  sur 
l'oreiller,  et  aide  en  outre  à  la  manœuvre. 
Rouge  et  joufflu  comme  une  figure  de  Té- 
niers ,  alerte  comme  un  chat ,  du  matin  au 
soir  il  est  en  mouvement,  courant  de  sa  cui- 
sine sur  la  dunette,  tantôt  carguant  une  voile, 
tantôt  lavant  une  assiette,  toujours  gai  et  dis- 
pos, riant  naïvement  des  plaisanteries  qu'on 
lui  adresse,  et  ne  buvant  à  la  dérobée  ce  qui 
reste  de  vin  ou  d'eau-de-vie  au  fond  d'une 
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bouteille  que  par  une  prudente  précaution, 
pour  empêcher  que  cette  liqueur  ne  se  gâte. 

Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  mois  d'études  as- 
sidues que  j'ai  pu  parvenir  h  distinguer  une 
autre  qualité  de  ce  philosophe  :  sa  science  de 
linguistique.  Auparavant,  quoiqu'il  nous  sem- 
blât à  l'un  et  à  l'autre  que  nous  parlions  un 
langage  intelligible,  nous  ne  nous  compre- 
nions guère  que  par  signes.  D'abord,  dans 
ma  présomption,  je  l'accusais,  cet  honnête 
Demats,  d'avoir  oublié  son  idiome  maternel. 
Plus  tard,  j'ai  reconnu  que  ce  que  je  prenais 
pour  une  coupable  négligence  était,  au  con- 
traire, le  fait  d'un  amour  général  pour  l'hu- 
manité et  d'une  surabondance  de  savoir. 
Depuis  vingt  ans  qu'il  navigue  de  côté  et 
d'autre,  il  s'est  approprié  une  partie  du  dia- 
lecte de  tous  les  pays  qu'il  traversait,  et  les 
a  mêlés  l'un  à  l'autre  avec  un  égal  sentiment 
de  confraternité.  Pour  s'entretenir  avec  lui, 
il  faut  parler  à  peu  près  toutes  les  langues, 
ou  du  moins  pouvoir  pêcher  dans  son  réser- 
voir polyglotte  un  substantif  flamand  à  côté 
d'un  verbe  français,  un  adjectif  anglais  marié 
à  une  préposition  espagnole. 

Quant  au  capitaine,  il  me  réservait  à  bord 
une  délicieuse  surprise  :  une  large  armoire 
pleine  de  livres,  histoires,  récits  de  voyages, 
romans.  J'ai  jeté  un  cri  de  joie  à  la  vue  de  ce 
trésor  inespéré,  et  je  me  suis  mis  à  compter 
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tous  les  volumes  qu'il  renfermait,  ceux  que 
j'avais  déjà  vus  et  ceux  que  je  ne  connaissais 
pas  encore,  les  regardant  tous  d'un  œil  avide, 
comme  un  avare  accroupi  devant  une  caisse 
de  ducats  de  Hollande  et  de  quadruples  d'Es- 
pagne. Gibbon,  dans  ses  mémoires,  parle  avec 
enthousiasme  du  bonheur  de  lire,  qu'il  n'é- 
changerait pas,  dit -il,  pour  les  trésors  de 
l'Inde  :  «  which  I  would  not  exchange  for  the 
treasures  of  India.  »  Qu'aurait -il  dit  s'il  eût 
goûté  ce  bonheur  dans  les  longs  jours  d'une 
navigation? 

Dans  ces  jours -là,  adieu  la  vue  de  tout  ha- 
meau et  de  toute  plage;  adieu  les  mille  petites 
aventures  qui,  à  terre,  occupent  ou  distraient 
le  bourgeois  le  plus  casanier.  Ici  il  n'y  a  d'autre 
journal  que  le  sec  journal  du  navire,  écrit  en 
caractères  algébriques  :  un  degré  et  demi  à 
l'est,  deux  au  sud;  six  nœuds  au  dernier  loch, 
un  nœud  de  dérive;  pas  d'autres  épisodes  que 
ceux  qui  naissent  de  la  variation  de  la  bous- 
sole, de  la  mobilité  du  temps.  «  Qu'en  pensez- 
vous,  capitaine?  il  me  semble  que  la  brise  a 
molli?  —  Oui;  mais  voilà  des  nuages  qui  an- 
noncent un  changement.  —  Avons-nous  bien 
fait  deux  degrés? —  Probablement. —  Ahl  si 
seulement  nous  avions  un  bon  vent  d'est!  — 
Non,  c'est  du  nord  qu'il  nous  faudrait  à  pré- 
sent; j'espère  qu'il  va  venir.  » 

Et  chaque  matin,  et  plusieurs  fois  dans  le 
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jour,  telles  sont  les  paroles  qui  s'échangent 
entre  un  commandant  et  ses  passagers, 
quand  on  possède  un  commandant  qui  a  la 
bonté  de  répondre  à  ces  fastidieuses  ques- 
tions. 

Si,  de  loin,  un  matelot  signale  un  navire, 
c'est  un  événement.  On  court  à  la  longue-vue, 
on  hisse  le  pavillon.  Un  instant  après,  le  sien 
flotte  au-dessus  du  mât  d'artimon.  C'est  un 
Français,  c'est  un  Anglais  qui  vient  d'Europe, 
ou  qui  y  retourne.  Qu'il  est  heureux  celui  qui 
vogue  à  pleines  voil*^s  vers  les  parages  de 
France.  Quel  trajet  pour  celui  qui  va  doubler 
le  cap  de  Bonne-Espérance  I  Et  là- dessus  les 
commentaires  que  l'on  prolonge  jusqu'à  la 
dernière  extrémité. 

Dans  cette  disette  d'incidents,  l'esprit  a  be- 
soin, comme  le  corps,  de  son  hygiène.  11  lui 
faut  sa  provision  de  livres  la  plus  large,  la 
plus  variée  possible;  il  lui  faut,  s'il  m'est 
permis  de  comparer  les  nobles  œuvres  de  la 
pensée  à  la  vulgaire  matière,  il  lui  faut,  après 
la  nourriture  substantielle  d'un  ouvrage  sé- 
rieux, les  pétillements  de  gaz  d'une  coupe  de 
poète. 

Le  vrai  bonheur  de  l'homme  consiste  bien 
moins  dans  l'accomplissement  de  quelque 
ardent  désir  que  dans  une  série  régulière  de 
quelques  modestes  satisfactions.  Le  premier 
est  comme  une  pluie  abondante  qui  abreuve 
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en  un  instant  une  terre  desséchée,  mais  dont 
la  bienfaisante  action  n'a  qu'une  durée  limi- 
tée; le  second  est  comme  une  rosée  salutaire 
qui  chaque  jour  ouvre  dans  le  sol  un  nou- 
veau germe  et  fait  éclore  une  nouvelle  fleur. 
Celui-ci  la  Providence  l'a  mis  à  notre  portée. 
Si  nous  ne  savons  pas  le  voir  ou  l'apprécier, 
c'est  presque  toujours  notre  faute.  Il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  chaque  homme  d'acquérir  un 
grand  nom  ou  une  grande  fortune,  d'être 
César  ou  Grésus,  Colomb  ou  Cuvier;  mais  il 
n'est  peut-être  pas  une  créature  au  monde, 
si  humble  que  soit  sa  condition,  qui  n'ait  près 
d'elle  ses  gouttes  de  rosée,  cette  manne  for- 
tifiante que  chaque  matin  la  main  de  Dieu 
laissait  tomber  sur  la  route  déserte  des  Israé- 
lites. J'en  excepte  les  méchants,  qui  se  fer- 
ment à  eux-mêmes,  tant  qu'ils  restent  mé- 
chants, les  sources  des  douces  émotions,  les 
portes  du  ciel. 

Voyez  pourtant  dans  quel  thème  de  morale 
me  voilà  lancé ,  le  tout  afin  de  vous  dire  que 
les  livres  du  capitaine  m'avaient  été  dans 
notre  traversée  d'un  grand  secours.  Pour 
prévenir  mes  digressions,  il  serait  boa  que 
j'eusse  près  de  moi  un  conseiller  comme  le 
sage  chien  Scipion  de  Cervantes,  qui  de  temps 
à  autre  me  répéterait  :  «  Basta,  vuelva  a  tu 
senda,  y  camina  (en  voilà  assez,  retourne  à 
ton  sentier,  et  chemine).  » 
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Et  vraiment  le  sentier  est  d'une  belle  lon- 
gueur, de  plus  fort  curieux ,  en  ce  sens  que 
j'y  ai  trouvé  un  échantillon  de  tous  les  chan- 
gements de  température,  de  toutes  les  péri- 
péties de  diverses  navigations. 

Jadis  on  ignorait  le  mouvement  régulier 
des  vents  alizés,  des  moussons*;  et  le  vaillant 
Vasco  de  Gama,  qui  le  premier  doubla  le  cap 
de  Bonne -Espérance,  fit,  par  suite  de  cette 
ignorance,  un  terrible  voyage.  Mais  on  sait 
en  quelle  saison  ces  vents  s'élèvent  sur  tel 
ou  tel  parage.  On  a  tracé  sur  la  carte  les  dif- 
férentes directions  avec  une  précision  pareille 
à  celle  d'une  ligne  de  chemin  de  fer.  Ce  sont 
de  fiers  seigneurs,  qui  régnent  despotique- 
ment  sur  la  zone  que  le  roi  Éole  leur  a  assi- 
gnée, et  qui  ne  s'avisent  pas  d'abandonner 
leur  domaine  pour  courir  à  la  recherche  d'un 
pauvre  navire  égaré  à  distance.  Il  faut  donc 
se  soumettre  à  leur  autocratie,  marcher  à  leur 
rencontre  et  prendre  leur    passeport,   sous 
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*  Les  vents  alizés  semblent  être  occasionnés  par  le  mou- 
vement de  rotation  de  la  terre  sur  son  axe,  combiné  avec 
l'influence  raréfiante  qu'exerce  le  soleil  entre  les  tropiques. 
Ils  s'élendent  à  peu  près  jusqu'au  28®  degré  de  latitude  au 
nord  et  au  sud  de  l'équateur,  et  dans  quelques  endroits  ils 
sont  séparés  par  un  espace  considérable,  où  régnent  les 
vents  variables. 

Les  moussons  ou  vents  périodiques  sont  ceux  qui  souf- 
flent six  mois  du  même  côté ,  et  qui  prennent  une  direction 
tout  à  fait  contraire  le  reste  de  l'année.  Ils  régnent  plus 
constamment  dans  les  mers  de  l'Inde  que  partout  ailleurs. 
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peine  de  louvoyer  indéfiniment  en  dehors  de 
leur  barrière. 

Pour  gagner  les  vents  alizés  du  nord -est, 
nous  avons  dû,  en  quittant  la  Havane,  re- 
monter au  23o  de  latitude  au  delà  du  34q,  et 
du  82o  de  longitude  rejoindre  le  20o,  pour 
descendre  ensuite  jusqu'à  la  ligne  et  de  là 
jusqu'au  35»  de  latitude  sud.  Si  nous  eussions 
entrepris  ce  trajet  par  amour  pour  les  con- 
trastes,.nous  n'aurions  pas  mieuK  réussi; car 
rien  ne  nous  a  manqué,  ni  le  vent  glacial  de 
l'hiver,  ni  la  plus  ardente  des  canicules,  ni 
les  coups  de  vent  et  les  grains  qui  soudain 
se  lèvent  sur  l'horizon  le  plus  pur,  s'avancent 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  éclatent  comme 
la  foudre. 

Comme  vous  n'avez  jamais  fait  que  voyager 
gaiement  sur  la  Saône  et  le  Rhin,  il  est  bien 
possible  que  vous  ne  vous  rendiez  pas  exac- 
tement compte  de  ce  terrible  mot  de  grain, 
ni  même  des  mots  d'ouragan,  de  tempête, 
que  l'on  emploie  indifféremment  dans  la 
conversation,  sans  se  douter  qu'ils  n'ont  pas 
la  même  signification.  J'emprunte,  pour  vous 
en  donner  une  jus^te  idée,  les  détails  suivants 
à  l'ouvrage  de  J.  Horsburg,  traduit  par 
M.  le  contre-amiral  le  Prédour  : 

«  On  compte  trois  espèces  de  grains.  Ceux 
que  l'on  nomme  grains  arqués  sont  très  fré- 
quents; ordinairement  ils  s'élèvent  au-dessus 
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de  rhorizon  en  formant  un  arc;  mais  souvent 
ils  prennent  la  forme  d'un  gros  nuage  noir, 
surtout  quand  ils  contiennent  de  la  pluie  ou 
de  l'électricité.  Ces  nuages  montent  quelque- 
fois très  rapidement,  et  laissent  à  peine  le 
temps  de  réduire  la  voilure  avant  que  le 
vent  se  fasse  sentir.  Dans  d'autres  circon- 
stances, ils  se  meuvent,  au  contraire,  très 
lentement  et  se  dispersent  sans  que  le  vent 
ait  acquis  la  force  nécessaire  pour  arriver 
jusqu'au  navire.  La  seconde  espèce  de  grains 
n'est  pas  aussi  facile  à  distinguer,  attendu 
qu'ils  proviennent  des  nuages  qui  sont  déjà 
formés  dans  la  partie  la  moins  élevée  de 
l'atmosphère ,  et  qui  produisent  généralement 
beaucoup  de  pluies  et  de  rafales  successives. 
Les  grains  blancs  sont  assez  rares,  mais  on 
en  rencontre  quelquefois  entre  les  tropiques 
ou  dans  les  environs,  surtout  auprès  des 
terres  élevées.  Ils  sont  ordinairement  violents 
et  de  peu  de  durée.  Ils  surviennent  souvent 
lorsque  le  ciel  est  clair  et  sans  qu'aucune 
circonstance  atmosphérique  les  fasse  prévoir, 
ce  qui  les  rend  très  dangereux.  La  seule 
chose  qui  annonce  quelquefois  leur  approche 
est  le  bouillonnement  de  la  mer,  qui  est 
agitée  par  la  violence  du  vent. 

«  Les  tempêtes  peuvent  se  diviser  en  trois 
classes:  les  coups  de  vent,  les  ouragans,  les 
tourbillons.  Les  premiers  éclatent  en  dehors 
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des  tropiques,  et  régnent  quelquefois  plu- 
sieurs jours  de  suite,  surtout  pendant  l'hiver. 
Ces  coups  de  vent  viennent  ordinairement 
de  Fouest,  et  il  est  rare  qu'ils  varient  aussi 
promptement  que  ceux  qu'on  éprouve  entre 
les  tropiques.  Cela  arrive  pourtant  quelque- 
fois, et  l'on  attribue  à  ces  changements  la 
perte  de  différents  bâtiments  qui,  ne  les  ayant 
pas  prévus,  ont  conservé  des  voiles  carrées. 

«  Les  ouragans  se  font  rarement  sentir 
en  dehors  des  tropiques  et  par  moins  de  9o 
ou  lOo  de  latitude.  C'est  auprès  des  tropiques 
et  dans  le  voisinage  des  îles  et  des  terres 
qu'ils  déploient  toute  leur  furie,  car  au  large 
on  en  rencontre  rarement,  et  ceux  qu'on 
ressent  à  10»  de  l'équateur  sont  moins  vio- 
lents qu'auprès  des  tropiques. 

«  Ce  sont  d'horribles  tempêtes  durant  les- 
quelles les  vents  changent  quelquefois  cap 
pour  cap  et  élèvent  les  lames  en  pyramides. 
Leur  violence  est  telle,  que  rien  ne  peut  leur 
résister.  Ils  brisent  les  mâts  des  navires  et 
déracinent  les  arbres  les  plus  forts.  On  a  es- 
timé que  dans  quelques-unes  de  ces  tempêtes 
le  vent  filait  quatre-vingts  à  quatre-vingt-dix 
milles  par  heure  (vingt -sept  à  trente  lieues), 
tandis  qu'il  en  file  à  peine  vingt  dans  ce 
qu'on  appelle  bonne  brise.  Il  y  a  des  endroits 
où  les  ouragans  sont  accompagnés  de  trem- 
blement de  terre. 
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«  Les  tourbillons  sont  souvent  occasionnés 
par  les  terres  hautes  et  inégales.  Lorsque  le 
vent  est  violent,  il  descend  parfois  des  mon- 
tagnes des  rafales  ou  tourbillons  à  la  surface 
de  la  mer  ;  mais  le  phénomène  appelé  tour- 
billon et  que  les  marins  nomment  trombe 
est  attribué  à  l'électricité.  C'est  dans  les  cli- 
mats chauds,  et  lorsque  de  gros  nuages  noirs 
occupent  la  région  inférieure  de  l'atmosphère, 
qu'on  rencontre  ordinairement  les  trombes. 
L'air  est  alors  surchargé  d'électricité,  et  l'on 
a  en  même  temps  du  tonnerre  et  beaucoup 
de  pluie  *.  » 

Nous  avons  donc  passé  par  les  coups  de 
vent  qui  soulèvent  la  mer  jusque  dans  ses  pro  • 
fondeurs,  par  les  grains  perfides  qui  semblent 
épier  le  moment  où  le  pilote  s'appuie  tran- 
quillement sur  la  barre  du  gouvernail,  pour 
fondre  sur  le  navire  et  briser  ses  mâts  d'un 
coup  d'aile.  Nous  avons  passé  par  la  neige  et 
la  pluie,  par  les  fureurs  de  l'ouragan  et  la 
somnolence  des  calmes,  en  un  mot,  par  les 
deux  régions  extrêmes.  Dans  un  jour  de 
funérailles,  les  femmes  des  îles  Sandwich 
chantent  un  chant  de  deuil  dont  nous  pour- 
rions bien  nous  apphquer  chaque  vers, 
quoique  nous  ne  soyons  pas  encore  morts  : 
«  Hélas  I  notre  ami  est  dans  la  saison  de  la 
famine,  notre  ami  est  dans  la  pauvreté;  notre 

*  Instruction  sur  les  mers  de  Tlnde. 
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ami  est  à  la  pluie  et  au  vent;  il  est  à  la  cha- 
leur et  au  soleil  ;  il  est  dans  Forage  et  dans 
le  calme;  il  est  sur  les  huit  mers.  » 

A  deux  degrés  au-dessus  des  Bermudes 
nous  n'avons  pas  assez  de  manteaux,  de  cou- 
vertures et  de  bas  de  laine  pour  nous  garan- 
tir du  froid.  Six  semaines  après,  au  commen- 
cement de  mars,  j'aurais  voulu  pouvoir  vivre 
dans  l'eau  comme  un  poisson.  Nous  étions 
dans  l'été  d'un  autre  hémisphère.  Quel  été  I 
un  horizon  d'un  blanc  mat  comme  le  fond 
d'une  fournaise,  un  ciel  de  feu;  pas  une 
brise  rafraîchissante,  pas  une  exhalaison 
humide.  Le  jour  est  sans  pitié,  et  la  nuit 
qui  invite  au  sommeil, 

Suadenlque  cadentia  sidéra  somnos , 

la  nuit  est  encore  pire.  On  voudrait  coucher 
sur  le  pont,  mais  la  lune  nj  permet  pas  de 
tels  caprices.  Diane,  dans  la  zone  torride, 
punit  de  sa  témérité  celui  qui  s'endort  devant 
elle;  elle  darde  sur  lui  je  ne  sais  quels 
rayons  envenimés  qui  lui  font  enfler  la  tête 
comme  une  tonne  et  lui  tordent  le  visage. 

Que  de  fois,  dans  ce  fort  ambulant  de  l'A..., 
j'ai  pensé  aux  verts  sapins  de  mes  montagnes 
de  Franche-Comté,  aux  collines  idylliques 
de  la  Ghaudeau,  à  l'ombre  des  acacias  où 
l'amitié  m'attend  sur  les  bords  fleuris  de  la 
Seymouse  I 
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Mais  un  voyage  sur  mer  est  une  école  de 
patience.  Nul  vœu  ardent,  nulle  volonté  hu- 
maine ne  peuvent  faire  que  madame  la  brise 
renonce  à  une  de  ses  fantaisies.  Il  y  avait 
autrefois  en  Laponie  des  sorciers  qui  ven- 
daient des  séries  de  vents  enfermés  dans  les 
nœuds  d'un  mouchoir.  C'était  très  commode. 
Ces  sorciers  ont  disparu,  comme  tant  d'autres 
ôtres  à  jamais  recommandables.  Maintenant, 
lorsque  vous  vous  trouvez  lancé  en  plein 
Océan,  vous  appartenez  au  capitaine,  maître 
de  son  navire  après  Dieu,  dit  sagement  son 
brevet,  et  vous  appartenez  avant  tout  aux 
éléments.  Le  mieux  est  de  courber  la  tête  en 
silence  sous  les  nuées  qui  s'amoncellent,  sous 
l'orage  qui  gronde,  de  se  résigner  au  calme 
qui  aplatit  les  voiles  sur  les  mâts,  comme 
des  chiffons  de  toile,  au  vent  qui  se  lève 
droit  devant  vous  comme  un  brutal  gen- 
darme pour  vous  empêcher  de  passer,  ou  au 
vent  variable  qui,  comme  un  enfant  folâtre, 
saute  en  un  instant  sur  tous  les  points  de  la 
boussole. 

Cependant  s'il  n'est  pas  de  joie  qui,  dans 
ce  globe  déshérité  de  son  Éden,  ne  doive  pas 
être  payée  par  quelque  peine,  pas  d'espoir 
sans  troubles,  pas  de  succès  sans  fatigue,  on 
peut  bien  acheter  au  prix  de  quelques  souf- 
frances la  poésie  d'une  navigation  par  un 
beau  temps  sur  ces  flots  qui,  dans  leur  éten- 
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due,  touchent  à  tant  de  contrées  et  présen- 
tent tant  de  phénomènes  différents.  Quand, 
à  la  hauteur  de  Madère,  on  entre  dans  le 
courant  des  vents  alizés,  c'est  un  charme  in- 
dicible que  de  glisser  en  droite  ligne  sur  les 
lames  assouplies,  à  l'aide  d'un  souffle  régu- 
lier qui  n'imprime  au  navire  qu'un  doux 
balancement,  qui  semble  prendre  à  tâche  de 
lui  éviter  toute  secousse  et  le  caresse  comme 
un  navire  aimé  de  Dieu. 

De  cette  latitude  jusqu'à  cent  à  cent  cin- 
quante lieues  de  l'équateur,  dans  la  saison 
d'hiver,  à  un  climat  tempéré  se  joignent  les 
prismes,  les  jeux  éclatants  d'une  lumière 
splendide.  La  mer  a  le  rayonnement  d'un 
saphir  sans  tache.  Sur  son  bassin  d'azur  se 
lève  une  ligne  blanche  qui  fait  le  cercle  de 
l'horizon;  plus  haut,  un  ciel  limpide  parsemé 
de  légers  nuages.  On  dirait  que  le  ciel  se 
marie  avec  l'onde  par  un  anneau  d'argent, 
et  qu'il  a  pour  cette  solennité  paré  son  man- 
teau bleu  de  flocons  de  roses  et  de  jonquilles. 
Plus  de  rafales  ni  de  tempêtes.  Le  fougueux 
Borée  est  enchaîné  dans  d'autres  parages,  et 
les  myriades  d'êtres  vivants  qui  peuplent  les 
profondeurs  de  l'Océan  semblent  être  appelés 
à  ces  fêtes  nuptiales.  Des  légions  de  poissons 
volants,  fendant  l'air  comme  des  oiseaux, 
sont  sans  doute  les  messagers  agiles  qui  an- 
noncent le  cortège.  Des  souffleurs  à  la  respi- 
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ration  bruyante  ouvrent  la  marche  comme 
des  hérauts  d'armes  au  pas  pesant;  des  dau- 
phins cabriolent  sous  une  nappe  d'écume 
comme  des  coursiers  sous  leur  carapace 
d'argent.  Des  marsouins  bondissent  quatre 
à  quatre,  traînant  peut-être  le  char  d'Amphi- 
trite;  puis  çà  et  là  apparaissent  les  élégantes 
de  la  cour  océanique,  les  bonites  aux  écailles 
cendrées,  les  dorades  à  la  robe  étincelante. 
Et  comme  sur  les  eaux ,  de  même  que  sur 
terre,  il  n'y  a  point  de  nobles  réunions  sans 
quelque  mauvais  sujet,  à  la  suite  de  cette 
royale  assemblée  on  distingue  les  peaux  zé- 
brées d'une  cohorte  de  pilotins  servant  de 
guides  au  requin,  vagabond  des  cités  aqua- 
tiques, ennemi  de  leur  ordre  social,  Robert 
Macaire  de  l'empire  de  Neptune. 

Je  demande  grâce  pour  cette  esquisse  en- 
tremêlée de  couleurs  mythologiques, qui  sans 
doute  sont  bien  vieilles. 

D'ailleurs,  en  face  d'un  tel  spectacle,  les 
fables  du  paganisme  ne  sourient  qu'un  instant 
à  l'esprit.  Bientôt  une  conception  plus  grave 
chasse  comme  une  vaine  illusion  leurs  co- 
hortes aériennes.  Bientôt  elles  s'évanouissent 
pour  laisser  l'âme  dans  le  saisissement  d'une 
auguste  et  sévère  poésie,  de  la  poésie  du 
christianisme.  Non,  quand  on  se  trouve  dans 
la  solitude  infinie  de  l'Océan,  si  petit  devant 
l'immensité,  si  faible  devant  la  tempête,  il 
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n'est  pas  possible  de  songer  longtemps  à  Pé- 
charpe  d'Iris ,  aux  grottes  de  cristal  des  Né- 
réides; on  ne  peut  que  s'incliner  devant 
l'unique  et  suprême  puissance  qui ,  dans  leur 
cercle  éternel,  fait  tournoyer  ces  mondes  où 
s'agite  l'orgueil  de  l'homme  dont  le  temps, 
selon  l'éloquente  expression  de  Pope,  n'est 
qu'un  moment  et  l'espace  un  point  : 

His  time  a  moment,  and  a  point  his  space. 

Le  soir,  quand  d'un  côté  le  soleil  disparaît 
à  l'horizon  dans  des  flots  d'or  et  de  vermeil  ; 
quand  de  l'autre  étincellent  les  rayons  de  la 
lune,  qui  dans  le  mouvement  des  vagues  se 
croisent,  s'entrelacent  comme  ceux  de  l'au- 
rore boréale  et  sautent  comme  des  feux  fol- 
lets ;  quand  le  long  du  navire  les  flots  phos- 
phorescents jaillissent  comme  une  pluie 
d'étoiles,  et  que  derrière  lui  son  sillage  ruis- 
selle comme  un  torrent  de  flammes  ;  quand 
sous  les  astres  de  la  voûte  céleste  la  mer 
brille  comme  un  autre  ciel  avec  sa  couronne 
de  perles  et  ses  gerbes  de  diamants,  c'est 
un  tableau  qu'on  ne  peut  pas  aspirer  à  dé- 
crire et  que  l'on  ne  se  lasse  pas  de  contem- 
pler dans  une  muette  admiration.  C'est  l'heure 
aussi  des  austères  recueillements,  des  tendres 
absorptions  de  la  pensée,  l'heure  qui,  comme 
l'a  si  bien  dit  Dante,  donne  une  autre  impul- 
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sion  aux  désirs  du   marin  et  attendrit  le 
cœur  : 

L'ora  che  volge  '1  desio 
A'  naviganti  e  'ntenerisce  il  cuore. 

Alors,  tandis  que  les  sens  restent  enchaî- 
nés à  cette  scène  sublime,  l'imagination  s'en 
va  de  rêve  en  rôve,  de  région  en  région,  jus- 
qu'aux lieux  où  elle  s'arrête  dans  l'enceinte 
d'une  maison  chérie,  jusqu'au  lointain  village 
où  à  cette  heure  solennelle  les  tintements  de 
l'Angélus  se  mêlent  au  dernier  chant  des  oi- 
seaux ,  au  murmure  des  bois.  Et  Ton  reste  là 
entraîné,  subjugué  par  toutes  les  émotions 
qua  la  mémoire  reproduit,  que  Tespérance 
enfante,  jusqu'à  ce  que  l'aigre  voix  d'un 
contremaître  répétant  l'ordre  d'une  ma- 
nœuvre, et  les  cris  des  matelots  et  les  siffle- 
ments des  poulies  vous  ramènent  à  la  réalité 
d'un  navire  de  commerce  qui  ne  s'inquiète 
que  des  variations  de  la  brise. 

Quelquefois,  après  des  éclairs  qui  em- 
brasent l'horizon  et  des  coups  de  foudre  que 
chaque  vague  semble  répéter,  soudain  les 
nuées  chargées  d'orages  s'éclaircissent ,  les 
flots  tombent  aff'aissés  sur  eux-mêmes,  et 
s'endorment  comme  des  voyageurs  épuisés 
de  fatigue.  Alors  il  n'y  a  plus  aucun  souffle 
dans  l'air,  aucun  soupir  sur  les  eaux.  C'est  le 
silence  le  plus  complet,  le  plus  profond  qu'il 


120 


RÉCITS  AMÉRICAINS 


soit  possible  d'imaginer,  un  silence  de  mort, 
où  rien  ne  se  meut,  où  rien  ne  bruit,  où, 
ainsi  que  Ta  dit  Goleridge,  le  navire  immo- 
bile est  comme  un  vaisseau  peint  sur  une 
mer  peinte  : 

As  idle  as  a  painted  ship 
Upon  a  painted  océan. 

Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  à  mesurer 
trop  longtemps  la  durée  de  ce  calme  I  Le 
passager,  qui  de  sa  nature  est  ennemi  des 
vives  secousses  du  navire,  commence  par  se 
réjouir  de  la  halte  qui  le  repose  de  la  mala- 
dive action  du  tangage.  Puis  bientôt  on  re- 
connaît très  sensément  qu'avec  de  pareilles 
haltes  on  n'arrive  pas  à  son  but;  puis  on 
cherche  de  tout  côté  si  quelque  nuage  n'an- 
nonce pas  un  souffle  de  vent.  Penché  sur  les 
bastingages,  on  interroge  du  regard  impa- 
tient l'horizon  : 

Sœur  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois -tu  rien  venir? 


Ces  calmes  sont,  aux  environs  de  l'équa- 
teur,  l'épouvante  des  marins.  Une  fois  qu'ils 
commencent,  on  ne  sait  quand  ils  finiront. 
L'an  dernier,  un  bâtiment  belge  qui  portait 
cent  trente  colons  à  R'o- Janeiro  est  resté 
pendant  quarante  -  deux  jours  à  quelques 
lieues  de  la  ligne.  Par  une  telle  calamité, 
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on  n'est  pas  exposé,  il  est  vrai,  à  cliavirer; 
mais  avec  un  bâtiment  approvisionné  comme 
l'A...,  on  court  risque  de  mourir  de  faim,  ce 
qui  est  encore  un  genre  de  mort  assez  désa- 
gréable. 

On  se  forme  en  général,  d'après  les  narra- 
tions des  voyageurs,  une  singulière  idée  des 
parages  étrangers.  En  faisant  cette  remarque 
je  ne  prétends  pas  attaquer  l'honorable  con- 
frérie des  pèlerins  du  monde  dans  laquelle 
ma  bonne  et  ma  mauvaise  fortune  m'ont  en- 
rôlé. Dieu  m'en  garde  1  je  fais  cause  commune 
avec  eux  et  ne  puis  mettre  en  doute  leur 
véracité.  Seulement  cette  véracité  varie  selon 
les  circonstances  et  selon  les  diverses  impres- 
sions qui  en  résultent.  Il  est  clair  que  celui 
qui  verra  une  des  îles  des  régions  méridio- 
nales par  un  épais  brouillard,  en  un  jour  de 
pluie,  en  fera  une  tout  autre  description  que 
celui  qui  la  contemplera  dans  sa  riche  pa- 
rure, riante  et  parfumée  comme  une  péri  sous 
le  dais  azuré  d'un  beau  ciel.  Chacun  d'eux 
éprouvera  là  une  émotion  différente,  et  dans 
leurs  récits  dissemblables  tous  deux  pour- 
ront être  également  sincères.  Car  le  public 
devant  lequel  nous  comparaissons  humble- 
ment au  retour  d'une  de  nos  excursions  est 
un  juge  trop  sévère  et  trop  méticuleux  pour 
que  nous  puissions  chercher  à  lui  en  impo- 
ser. Le  proverbe:  A  beau  mentir  qui  vient 
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de  loin,  date  d'un  temps  d'ignorance  où  Ton 
pouvait  raconter  tranquillement  qu'on  avait 
vu  les  amazones,  les  cyclopes  et  plusieurs 
autres  merveilles,  sans  crainte  d'être  arrêté 
au  beau  milieu  de  sa  narration  par  un  collé- 
gien qui  a  lu  son  Balbi  et  son  Malte-Brun. 

Pour  mon  compte  j'ai  été  pris  plus  d'une 
fois  à  ces  tableaux  des  contrées  vers  lesquelles 
je  courais  avec  ardeur,  et  je  n'en  veux  point 
à  ceux  qui  les  avaient  magnifiquement  dé- 
peintes, car  je  crois  qu'ils  étaient  de  bonne 
foi.  J'avais  lu,  par  exemple,  de  charmantes 
descriptions  de  l'arrivée  d'un  bâtiment  à  l'é- 
quateur,  des  joyeuses  cérémonies  par  les- 
quelles on  célèbre  le  baptême  de  la  ligne.  Et 
nous  avons  traversé  l'équateur  sous  une 
brume  épaisse,  par  une  série  continuelle  de 
grains  et  d'averses  qui  ne  disposait,  je  vous 
assure,  nullement  à  la  gaieté.  Pas  n'était 
besoin  que  nos  matelots  préparassent  des 
costumes  de  carnaval  pour  venir,  au  nom  du 
père  la  Ligne,  saluer  leurs  officiers.  Avec 
leur  veste  en  peau,  leur  surouest  ^,  leur  pan- 
talon en  toile  gommée,  ils  étaient  suffisam- 
ment masqués;  et  quant  au  baptême,  les 
nuées  crevant  comme  des  outres  se  sont  char- 
gées de  nous  l'administrer,  et  nous  l'ont 
donné  complet. 
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Enfin  nous  voici  dans  un  nouveau  rameau 
de  vents  alizés  qui  nous  poussent  assez  les- 
tement au  sud.  Nous  avons  vu  s'effacer  peu 
à  peu  derrière  nous,  puis  disparaître  Tétoile 
polaire,  fidèle  flambeau  des  marins  du  Nord. 
D'autres  constellations  décorent  un  autre 
hémisphère.  Chaque  soir  de  nouvelles  étoiles 
semblent  sortir  du  sein  des  flots  comme 
des  épis  dorés  du  sillon  des  champs,  et  de 
jour  en  jour  montent  graduellement  à  l'ho- 
rizon. Le  lendemain,  d'autres  encore  s'é- 
lèvent à  la  même  place  et  suivent  la  même 
ascension.  On  dirait  une  armée  qui,  des  pro- 
fondeurs de  la  mer,  s'avance  en  bataillons 
réguliers  pour  comparaître  sous  les  yeux  de 
son  chef  dans  les  plaines  éthérées.  Quelque- 
fois, au  milieu  de  ces  astres  rangés  en  silence 
à  leur  poste,  tout  à  coup  resplendit  une 
flamme  qui  jette  au  loin  une  pluie  de  feu,  la 
flamme  du  météore  qui  brille  et  s'évanouit 
comme  le  signal  d'une  fusée  dans  la  marche 
des  corps  célestes. 

C'est  une  belle  science  que  l'astronomie, 
qui  suit  à  des  millions  de  lieues  de  distance 
le  mouvement  des  sphères,  qui  indique  la 
place  qu'elles  doivent  occuper,  le  cercle  dans 
lequel  elles  doivent  se  mouvoir,  et  le  temps 
qui  leur  est  assigné  pour  leurs  diverses  évo^ 
lutions.  C'est  la  plus  admirable  conquête  de 
l'intelligence  humaine.  Mais,  à  côté  de  cette 
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poésie  du  chiffre  et  de  la  figure  géométrique 
portée  à  sa  plus  haute  puissance,  il  est  une 
autre  poésie  qui  n'exalte  pas  moins  l'imagi- 
nation et  qui  pénètre  plus  avant  dans  le  cœur, 
la  poésie  des  peuples  primitifs  et  des  pauvres 
ignorants  tels  que  moi.  Non,  pour  se  com- 
plaire dans  la  magnificence  d'un  ciel  étoile, 
pour  passer  sur  le  pont  d'un  navire  de  déli- 
cieux moments  de  solitude  à  regarder  les 
jets  éclatants  de  Sirius  et  les  pointes  d'ar- 
gent de  la  Croix  du  sud,  il  n'est  pas  besoin 
de  connaître  leur  histoire  ni  de  mesurer 
leur  grandeur.  0  légions  merveilleuses  des 
mondes  innombrables  semés  dans  l'espace, 
immortelle  splendeur  du  Dieu  qui  déroule  le 
ciel  comme  un  voile  et  se  fait  un  vêtement 
de  lumière,  il  n'est  pas  un  être  humain  qui, 
à  votre  aspect,  ne  sente  s'éveiller  en  lui  ou 
une  tendre  ou  une  solennelle  pensée.  C'est 
à  la  lueur  des  astres  nocturnes  que  les  anges 
vinrent  annoncer  aux  pâtres  de  Bethléhem 
la  bonne  nouvelle:  Gloria  in  altissimis  Deo, 
et  in  terra  pax  hominibus  honx  voluntatis, 
A  la  lueur  de  ces  astres,  les  âmes  troublées 
se  rassurent  dans  l'espérance  d'un  séjour 
meilleur,  et  l'être  le  plus  sceptique  ne  peut 
regarder  un  tel  spectacle  sans  émotion. 

Un  soir,  après  une  de  ces  journées  pareilles 
à  celles  des  contes  de  l'Orient,  le  soleil  s'est 
couché  sur  un  lit  si  rouge,  que  tout  le  côté 
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de  la  mer  exposé  à  ses  reflets  ressemblait 
à  une  mer  de  sang.  Pendant  que  je  considé- 
rais ce  phénomène,  dont  jusqu'ici  je  n'avais 
vu  aucun  exemple,  soudain  des  nuages  se 
lèvent  à  l'est,  épais  et  lourds  comme  des 
masses  de  neige,  qui,  du  haut  des  Alpes, 
menacent  de  la  chute  d'une  avalanche  les 
habitants  de  la  vallée.  En  un  instant  ils  s'é- 
tendent au  loin,  cernent  l'horizon,  enve- 
loppent le  ciel  entier.  En  moins  de  temps 
que  je  n'en  mets  à  écrire  ces  quelques  lignes, 
à  une  lumière  éclatante  succède  une  nuit 
sépulcrale.  Dans  la  profondeur  de  ces  ténè- 
bres jaillissent  des  éclairs  qui  glissent  sur 
les  nuées  comme  des  serpents  de  feu,  puis  se 
perdent  dans  l'obscurité.  A  leur  jet  rapide 
on  distingue  de  grands  oiseaux  noirs  comme 
des  corbeaux,  rasant  les  flots  du  bout  de 
leurs  ailes  et  tournoyant  autour  du  navire' 
en  poussant  des  cris  sinistres.  La  foudre 
gronde  et  retentit  dans  les  espaces  aériens, 
comme  l'artillerie  dont  Milton  arme  les  mi- 
lices célestes.  Le  vent  siffle,  la  mer  mugit. 
Tous  les  matelots  qui  étaient  sur  le  pont  et 
tous  ceux  qui  reposaient  déjà  dans  leurs  ha- 
macs sont  appelés  à  carguer  les  voiles,  et  les 
glapissements  plaintifs  dont  ils  accompagnent 
leurs  manœuvres,  mêlés  aux  cris  des  oiseaux, 
de  fatal  augure,  au  fracas  de  la  foudre,  aux 
gémissements  des  flots,  forment  un  concert 
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tel,  que  jamais  les  sorcières  d'Allemagne  n'en 
entendirent  un  semblable  dans  leurs  nuits 
sataniques  sur  le  sommet  du  Blocksberg. 

J'ai  vu  en  Egypte,  dans  le  désert  d'El- 
Arousch,  le  simoun  enlever  en  tourbillons 
flottants  des  collines  de  sables;  j'ai  vu  les 
cimes  de  palmiers  se  briser  à  son  souffle,  et 
les  chameaux  tremblants  s'étendre  sur  le  sol 
avec  des  regards  effarés.  Mais  ce  tableau,  si 
saisissant  qu'il  fût,  ne  m'est  apparu  dans 
mes  souvenirs  que  comme  une  faible  image 
de  l'ouragan  qui  nous  a  surpris  au  delà  de 
l'équateur,  dans  un  calme  complet.  C'est  le 
pampero,  l'ouragan  redouté  des  marins  qui 
se  dirigent  vers  le  cap  Horn.  Il  éclate  quel- 
quefois si  subitement,  qu'à  peine  a-t-on  le 
temps  de  se  mettre  en  garde  contre  lui  en 
serrant  toutes  les  voiles,  et  quelquefois  il  se 
livre  à  sa  rage  pendant  plusieurs  jours. 

Par  bonheur,  nous  sommes  dans  la  saison 
où  il  garde  encore  un  peu  d'humanité.  Son 
accès  n'a  duré  que  quelques  heures.  Bientôt 
nous  avons  vu  les  amas  de  nuages  s'entr'ou- 
vrir,  se  disperser  comme  par  enchantement, 
et  les  étoiles  reparaître  plus  vives  et  plus 
riantes,  comme  un  essaim  de  jeunes  filles 
qui  salueraient  l'azur  du  ciel  après  un  rude 
emprisonnement. 

J'espère  que  c'est  là  notre  dernière  épreuve. 
Nous  avons  passé,  il  y  a  un  mois,  par  la  lati- 
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tude  de  Tombouctou,  par  celle  du  Congo  et 
des  autres  plages  brûlantes  de  l'Afrique,  puis 
par  celle  de  Sainte-Hélène. 

L'aride  terre  de  Longwood,  illustrée  par  la 
pi  us  grande  infortune,  était  en  face  de  nous, 
à  vingt-cinq  degrés  de  longitude  de  distance. 
Que  n'ai -je  eu  le  tuyau  d'ivoire  du  prince 
Ali,  dont  l'aimable  Scheherazade  a  raconté 
l'histoire,  pour  regarder  au  moins  le  tertre 
solitaire  où  mourut  celui  qui,  sur  la  table 
du  monde,  jouait  aux  échecs  avec  les  trônes  I 

Nous  voici  au  delà  du  tropique  dii  Capri- 
corne, à  la  hauteur  de  Rio -Grande.  Encore 
un  souffle  de  vent  propice,  et  nous  touchons 
à  Montevideo.  Je  me  réjouis  à  l'idée  de  voir 
là  quelque  bâtiment  de  guerre  français.  Sur 
les  plages  étrangères,  le  bâtiment  de  guerre 
remplace  le  sol  de  la  patrie.  Dès  mon  entrée 
dans  le  port,  je  cours  au  premier  que  j'aper- 
çois. J'espère  y  trouver,  au  sein  de  ses  offi- 
ciers, un  peu  de  bonne  et  intelligente  causerie 
nationale  dont  je  suis  privé  depuis  si  long- 
temps; j'espère,  faut-il  vous  le  dire?  y  trouver 
un  dîner  français.  Ne  jugez  pas  trop  sévè- 
rement ce  désir  matériel;  il  y  a  soixante- 
quinze  jours  que  je  vis  de  pommes  de  terre 
avariées  et  de  haricots  secs  I 


Dans  les  pampas ,  un  gaucho. 
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LES  PAMPAS  ET  LES  GAUCHOS 


f^ 


L'Espagne,  dans  Timmensité  de  ses  posses- 
sions, confiait  autrefois  à  l'autorité  de  ses 
vice -rois  des  contrées  d'une  étendue  à  la- 
quelle, en  nos  jours  de  morcellement  uni- 
versel, on  peut  à  peine  croire.  La  vice-royauté 
du  Pérou  s'étendait  depuis  Guayaquil  jus- 
qu'au cap  Horn,  sur  un  espace  de  plus 
de  55  degrés  de  latitude,  comprenant  les  ré- 
gions les  plus  diverses,  sous  les  climats  les 
plus  opposés,  sous  les  feux  de  la  zone  torride, 
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SOUS  la  douce  et  vivifiante  action  de  la  zone 
tempérée,  sous  les  orages  et  les  froids  brouil- 
lards de  la  zone  glaciale. 

La  vice-royauté  cÎ3  Buenos- Ayres  s'éten- 
dait du  22e  au  41e  degré  de  latitude  sud,  d'un 
côté,  depuis  les  Andes  jusqu'à  l'océan  Atlan- 
tique ;  de  l'autre,  depuis  le  Brésil  jusqu'à  la 
Patagonie.  En  détachant  de  cette  contrée  le 
Paraguay  et  la  Bande  orientale,  constitués  en 
États  indépendants,  reste  le  territoire  de  la 
république  Argentine  ou  des  provinces  unies 
du  Rio  de  la  Plata,  dont  la  surface  est  de 
plus  de  deux  cent  quarante  mille  lieues  car- 
rées, bornées  au  nord  par  la  Bolivie,  à  l'ouest 
par  le  Chili,  à  l'est  par  le  Paraguay,  la  Bande 
orientale,  et  au  sud  par  la  Patagonie. 

Il  y  a  là  treize  provinces  dont  en  Europe 
on  ferait  d'assez  jolis  royaumes,  et  dont  plu- 
sieurs ne  comptent  pas  tant  d'habitants  que 
nos  plus  petits  arrondissements. 

On  se  fait  en  général  une  idée  inexacte  de 
la  configuration  de  ces  provinces.  D'après  les 
récits  de  quelques  écrivains,  il  semblerait  que 
la  république  Argentine  n'ait  qu'une  plaine  uni- 
forme qui,  du  pied  des  Andes,  se  déroulerait 
comme  un  tapis  de  trois  cent  cinquante  lieues 
de  largeur  jusqu'aux  flots  de  l'Océan.  On  parle 
souvent  des  pampas,  et  l'on  applique  cette 
désignation  à  des  districts  qui  n'ont  nullement 
le  sombre  caractère  du  désert  des  pampas. 
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Quoique  je  ne  sois  qu'un  fort  pauvre  ap- 
prenti dans  les  sciences  géométriques,  j'es- 
sayerai de  rectifier  quelques-unes  de  nos 
erreurs  habituelles  en  ce  qui  concerne  la 
topographie  de  la  république  Argentine. 

Sur  la  carte  de  la  république  Argentine  il 
y  a  trois  lignes  distinctes  à  établir,  trois  ré- 
gions à  reconnaître.  A  Textrémité  occidentale, 
une  région  de  montagnes  descendant  à  l'est 
de  San -Juan  et  de  Mendoza.  Au  centre,  une 
région  de  collines,  de  sierras  ou  sierritas, 
coupées  par  de  larges  vallées  enlaçant  dans 
leurs  ramifications  une  partie  du  territoire 
de  Gordoba  touchant  aux  cités  septentrio- 
nales du  Tucuman,  du  Sulta,  du  Juguy.  La 
région  des  plaines  se  divise  en  deux  parts  ; 
au  nord  de  Buenos- Ayres,  entre  le  Rio-Para- 
guay  et  le  Rio-Salado,  est  le  grand  Chaco, 
sol  inculte,  mais  fertile,  traversé  en  diagonale 
par  le  Rio-Vermijo,  couvert  d'une  abondante 
végétation  et  destiné  à  être  quelque  jour  l'une 
des  contrées  les  plus  belles  et  les  plus  popu- 
leuses du  globe. 

A  très  peu  de  distance  de  la  pointe  méri- 
dionale de  ces  longs  llanos  taillés  en  triangle, 
est  l'immense  circonférence  de  terrain  plat 
qui,  de  Test  à  l'ouest,  c'est-à-dire  de  Buenos- 
Ayres  jusque  dans  le  voisinage  des  Andes, 
occupe  plus  de  10  degrés  de  latitude,  et  du 
nord  au  sud  plus  de  8  degrés  de  longitude. 
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D'un  côté  les  contours  argentins  de  cette  vaste 
plaine  sont  parsemés,  à  soixante  lieues  de 
distance,  de  chacras  et  d'estancias,  exposés 
seulement  aux  dangers  d'une  sécheresse  qui 
peuvent  être  prévenus  par  des  travaux  d'ir- 
rigation; de  l'autre,  elle  s'étend  à  travers  la 
sauvage  Patagonie.  Au  centre  sont  les  réelles 
pampas,  la  terre  que  nul  ruisseau  n'arrose,  et 
où  nul  bétail  ne  peut  subsister;  la  terre  pos- 
sédée, comme  celle  de  Gham,  par  des  tribus 
d'Indiens  nomades  comme  les  Tartares  des 
steppes,  armés  de  longues  lances  comme  les 
Bédouins  de  Syrie,  rapaces  et  sanguinaires 
comme  les  Indiens  du  Nouveau -Mexique. 

Quand  on  a  essayé  de  tracer  avec  la  plume 
ces  lignes  géographiques,  quand  on  a  franchi 
plusieurs  milles  avec  la  galera  ou  avec  le 
cheval  impétueux  lancé  à  fond  de  train,  on 
s'arrête  au  milieu  de  ces  interstices  trigono- 
métriques,  le  cœur  saisi  par  le  vrai,  par 
l'unique,  par  l'imposant  caractère  de  ce  pays, 
par  le  sentiment  de  son  immensité  :  immen- 
sité des  fleuves  qui,  des  montagnes  du  Bré- 
sil, amassent  sur  leur  route  les  eaux  de  leurs 
larges  affluents  se  jetant  comme  un  océan 
dans  un  autre  océan;  immensité  des  sierras 
qui,  par  des  gradins  successifs,  s'élèvent 
jusqu'au  sommet  du  merveilleux  amphi- 
théâtre de  la  Cordillère;  immensité  des  la- 
gunes inondées  parles  flots  du  Parana  comme 
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le  delta  d'Egypte  par  les  débordements  du 
Nil;  immensité  des  plaines  dont  nul  coteau, 
nul  accident  de  terrain  n'interrompt  la  plate 
surface;  immensité  de  Thorizon  dont  le  cercle 
vaporeux  se  déroule  autour  de  ces  champs 
sans  fin  comme  autour  de  la  mer;  immensité 
de  la  pensée  de  solitude  qui  subjugue  l'âme 
de  l'homme  au  sein  du  désert,  entre  un  ciel 
muet  et  une  terre  inanimée. 

On  éprouve  cette  grave  et  solennelle  im- 
pression du  désert  dans  les  zones  mêmes  où 
fleurissent  les  estancias.  Chacun  de  ces  éta- 
bUssements  est  d'une  énorme  étendue.  11  y  en 
a  de  trente,  de  quarante,  et  plusieurs  de 
soixante  lieues.  Au  milieu  est  l'habitation  du 
maître,  souvent  fort  grossièrement  bâtie  et 
pauvrement  meublée;  de  distance  en  distance 
apparaît  le  rancho  du  peon  ou  du  capataz, 
avec  ses  murs  de  sable  et  de  limon  et  son 
toit  de  chaume.  Nulle  barrière  n'entoure  cette 
propriété,  nul  fossé  n'en  indique  les  limites. 
La  plaine  entière  n'est  qu'un  pâturage,  comme 
la  terre  biblique  du  temps  des  patriarches. 
Les  animaux  de  chaque  estancia  circulent 
librement  à  travers  ces  domaines  étranges. 
Les  peons,  en  les  perdant  de  vue,  ne  les  ou- 
blient pas.  Chaque  estancia  est,  selon  sa 
circonférence,  divisée  en  plusieurs  districts; 
chaque  district,  confié  à  la  surveillance  d'un 
certain  nombre  de  peons  sous  la  surveillance 
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d'un  capataz.  L'office  de  ces  pâtres  améri- 
cains est  de  rassembler  le  soir  le  bétail  dans 
l'enceinte  de  terre  battue  qu'on  appelle  le 
rodeo,  et  de  le  chasser  le  matin  dans  le  pâ- 
turage. Les  animaux,  habitués  promptement 
à  ce  régime,  rendent  cette  tâche  facile.  Au 
coucher  du  soleil,  ils  reprennent  d'eux- 
mêmes,  par  instinct,  le  chemin  de  leur  gîte 
nocturne,  et  en  sortent  à  l'aurore.  De  môme 
que  le  Lapon  connaît,  à  ne  pas  s'y  tromper, 
la  couleur,  la  forme,  les  signes  particuliers 
de  chacun  de  ses  rennes,  le  peon  peut  énu- 
mérer  à  coup  sûr  la  quantité  de  ses  vaches, 
de  ses  génisses,  et  les  signaler  l'une  après 
l'autre  par  un  trait  distinct.  Chaque  animal 
reçoit  du  reste,  dès  l'âge  d'un  an,  la  marque 
du  maître  imprimée  sur  la  cuisse  avec  un 
fer  chaud.  Quand  vient  le  jour  d'une  vente, 
quand  le  peon  veut  avoir  ses  milliers  de 
vaches  au  complet,  il  s'en  va  tranquillement 
dans  Testancia  voisine  chercher  celles  qui 
lui  manquent  et  les  ramène  à  leur  sol  natal. 
Qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  les  sen- 
sations étranges  que  le  voyageur  européen 
doit  éprouver  en  s'aventurant  à  travers  un 
tel  pays.  C'en  est  fait  des  ingénieux  moyens 
de  locomotion  employés  en  d'autres  contrées 
des  facilités  de  communication,  des  habitudes 
de  confort  qu'il  a  trouvées  ailleurs  à  chaque 
pas.  Ici  il  n'y  a  ni  ponts,  ni  canaux,  ni  dili- 
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gences,  ni  auberges.  L'intelligence  du  gaucho 
aurait  de  la  peine  à  comprendre  la  route 
macadamisée,  et  la  description  du  chemin 
de  fer  lui  paraîtrait  sans  doute  un  conte  peu 
probable.  Ici  Ton  ne  s'en  va  guère  d'une  pro- 
vince à  l'autre  sans  un  guide  ou  vogueano, 
qui  reconnaît  la  direction  qu'il  doit  suivre 
à  la  position  des  astres,  à  quelques  flaques 
d'eau,  à  certains  signes  inexplicables  pour 
tout  autre  que  lui.  Si  malgré  son  expérience 
il  se  trouve  embarrassé,  il  mettra  pied  à  terre 
pour  observer  de  plus  près  le  sentier  dans 
lequel  il  est  engagé.  Si  l'on  redoute  l'approche 
d'une  troupe  d'Indiens,  il  se  penchera  sur  le 
sol,  et,  comme  les  pionniers  de  Cooper,  dis- 
tinguera au  froissement  de  quelques  plantes, 
à  une  trace  presque  imperceptible,  si  la 
troupe  hostile  a  été  là,  de  combien  d'indivi- 
dus elle  se  compose,  et  depuis  combien 
d'heures  elle  a  passé.  La  même  nature,  en 
soumettant  les  hommes  de  différentes  races 
aux  mêmes  craintes  et  aux  mômes  besoins, 
leur  donne  la  même  perspicacité.  Il  y  a  dans 
la  pratique  des  lieux  qu'il  parcourt,  dans  la 
finesse  de  l'ouïe  et  la  pénétration  du  regard, 
une  similitude  étonnante  entre  le  chamelier 
arabe ,  le  chasseur  des  Alpes,  le  pâtre  nomade 
de  la  Laponie,  le  trappeur  de  l'Amérique  de 
l'Ouest  et  le  vagueano  de  l'Amérique  du  Sud. 
Sous  la  conduite  de  ce  guide,  le  voyageur 
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emboîté  dans  la  caisse  en  bois  de  la  galera 
verra  bondir  devant  lui,  comme  dans  une 
chasse  fantastique,  une  centaine  de  chevaux 
sans  harnais,  destinés  à  relayer  de  distance 
en  distance  ceux  qui  sont  attelés  à  son  lourd 
chariot.  S'il  est  dans  la  carreta,  il  s'en  ira  pas 
à  pas  à  travers  la  plaine,  comme  nos  anciens 
rois  mérovingiens  dans  leurs  promenades 
indolentes  à  travers  leurs  cités  barbares.  S'il 
est  assez  alerte  et  hardi  pour  s'élancer  sans 
crainte  sur  le  cheval  à  demi  dompté  qu'il 
trouvera  de  loin  en  loin  dans  les  cabanes  qui 
servent  de  maisons  de  poste,  il  aura  cette 
indicible  émotion  de  vitalité  et  d'indépen- 
dance que  l'on  éprouve  à  se  sentir  emporté 
au  galop  d'un  noble  coursier  dans  le  libre 
espace.  C'est  là  le  meilleur  mode  de  voyager 
dans  les  pampas.  Seulement  il  exige  de  la 
force  et  de  l'habileté.  Tantôt  on  arrive  à  un 
champ  hérissé  de  chardons,  pareil  à  une 
forêt  de  lances  de  six  ou  huit  pieds  de  hau- 
teur, qu'on  doit  prudemment  éviter,  tantôt 
à  un  étang  boueux  où  le  cheval  s'enfonce 
dans  la  vase  jusqu'au  poitrail,  tantôt  à  une 
rivière  qu'il  faut  traverser  à  la  nage. 

A  la  fin  d'une  de  ces  journées  de  marche 
difficile  et  parfois  périlleuse,  le  voyageur  re- 
garde à  l'horizon ,  cherchant  de  côté  et  d'autre 
un  toit  pour  s'abriter.  Souvent  il  ne  verra 
que  la  terre  nue,  il  n'entendra  autour  de  lui 
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que  le  bruissement  d'une  volée  de  perdrix, 
le  clapotement  aigu  et  strident  du  teroutero, 
ou  le  cri  de  Toiseau  nocturne  que  les  Indiens 
appellent  yaya.  Son  nom,  comme  celui  du 
whip-poor-will  dans  l'Amérique  du  Nord  et 
du  toucan  dans  les  régions  tropicales,  lui 
vient  de  l'accentuation  particulière  des  sons 
qu'il  répète  sans  cesse.  Il  signifie  dans  le  dia- 
lecte guarani:  Allons,  allons.  On  dirait  d'un 
encouragement  providentiel,  qu'à  l'heure  du 
soir  cet  oiseau  des  régions  désertes  adresse 
à  ceux  qui  ont  à  faire  un  long  chemin. 

Cependant  le  voyageur  est  las,  et,  malgré 
les  avis  réitérés  du  yaya,  il  ne  peut  continuer 
sa  route  dans  les  ténèbres.  A  l'exemple  de 
son  guide,  il  débride  son  cheval,  prend  son 
recado,  se  fait  un  oreiller  de  sa  selle,  un 
tapis  de  sa  couverture,  s'étend  sur  le  sol  et 
dort  en  plein  air,  à  la  garde  de  Dieu.  Si  un 
autre  soir  il  distingue  dans  l'ombre,  au-des- 
sus de  l'herbe  touffue,  les  murs  en  terre  du 
rancho  et  le  nuage  de  fumée  tourbillonnant 
au-dessus  du  toit,  qu'il  s'approche  sans 
crainte  de  la  demeure  solitaire,  qu'il  en  ouvre 
la  porte  avec  confiance.  La  famille  du  gaucho 
est  là  réunie  dans  une  étroite  enceinte.  L'é- 
tranger entre  en  prononçant  les  saintes  pa- 
roles qui,  par  une  religieuse  habitude,  rem- 
placent encore  dans  une  grande  partie  de 
l'ancienne  Amérique  espagnole  nos  banales 
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formules  de  civilité  européenne.  Ave,  Maria 
purissima,  dit  l'étranger.  A  ces  mots  évangé- 
liques,  à  ce  signe  de  confraternité  chrétienne, 
le  gaucho  répond  :  Sin  peccado  concehida  ; 
puis  il  se  lève,  s'avance  au-devant  de  son 
hôte,  et  lui  offre  le  seul  siège  dont  on  fasse 
usage  dans  sa  primitive  habitation  :  une  tête 
de  cheval  dépouillée  de  sa  peau. 

La  demeure  du  gaucho  est  éclairée  par 
une  petite  lampe  alimentée  avec  du  suif.  Aux 
murailles  sont  suspendus  les  brides,  les  épe- 
rons, les  lazos  et  les  bolas.  Au  milieu  est  le 
foyer,  autour  duquel  les  habitants  couchent 
le  soir,  enveloppés  dans  leurs  ponchos. 
A  quelques  pas  de  distance  est  une  autre 
cabane  servant  de  cuisine  :  c'est  là  que  l'on 
rôtit  la  chair  de  bœuf  traversée  par  une 
broche  en  fer  ou  en  bois,  que  l'on  tient  dres- 
sée horizontalement  devant  le  feu.  C'est  ce 
qu'on  appelle  Vasado.  Le  véritable  asado  est 
le  quartier  de  bœuf  cuit  dans  sa  peau.  Un 
vigoureux  garçon  apporte  au  bout  de  sa 
broche  cet  homérique  rôti,  et  chacun  en 
coupe  tour  à  tour  une  tranche  qu'il  prend 
entre  ses  doigts  et  mange  d'un  bon  appétit, 
ordinairement  avec  un  peu  de  sel,  presque 
toujours  sans  pain.  Je  suppose  qu'un  habitué 
du  café  Anglais  éprouverait  un  profond  sen- 
timent de  pitié  en  entendant  narrer  les  dé- 
tails d*un  tel  souper,  et  pourtant  je  ne  sais 
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s'il  y  a,  dans  les  officines  culinaires  les  plus 
renommées,  un  disciple  de  Carôme  capable 
de  composer  avec  toutes  les  ressources  de 
son  art  un  mets  plus  savoureux  que  cette 
pièce  de  viande  grillée  dans  son  enveloppe 
de  cuir.  On  me  l'avait  dit,  et  j'en  ai  fait  plu- 
sieurs fois  l'expérience  avec  un  vrai  plaisir 
gastronomique.  Je  dois  ajouter  qu'une  course 
de  plusieurs  heures  à  travers  champs,  à  l'air 
vif  des  pays  argentins ,  est  un  puissant  assai- 
sonnement. 

Il 


De  même  que,  comme  je  l'ai  déjà  remar- 
qué, nous  nous  faisons  généralement  en 
France  une  idée  erronée  de  la  topographie 
des  provinces  du  Rio  de  la  Plata,  de  même 
nous  nous  trompons  sur  le  caractère  du 
gaucho.  Ce  n'est  point,  comme  on  se  le  figure 
habituellement,  un  sauvage  vagabond.  C'est 
l'habitant  de  la  campagne,  c'est  le  paysan 
d'une  contrée  qui,  par  sa  nature  différente  de 
la  nôtre,  donne  à  celui  qui  s'y  fixe  une  diffé- 
rente manière  d'être  et  d'exister.  Il  y  a  des 
gauchos  propriétaires  qui  exploitent  eux- 
mêmes  leur  estancia;  il  y  a  des  gauchos  qui 
cultivent  et  ensemencent  le  sol  ;  il  y  en  a  dont 
le  métier  est  de  creuser  des  fossés.  Ils  cons- 
truisent des  palissades  pour  enclore  les  cha- 
cras  et  les  quintas.  Il  y  en  a  qui  sont  Anglais 
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OU  Allemands  d'origine.  La  plupart  cependant 
descendent  des  anciens  colons  espagnols,  et, 
sauf  quelques  altérations,  parlent  très  bien 
Pespagnol. 

En  dehors  de  ses  habitudes  de  chasse  ou 
d'équitation,  le  gaucho  est  indolent,  c'est 
vrai,  peu  industrieux  et  peu  porté  au  travail 
agricole,  c'est  vrai.  Il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire, 
et  ne  s'en  soucie  point.  En  cultivant  la  terre 
féconde  qu'il  habite,  en  plantant  des  arbres 
fruitiers,  ou  en  se  livrant  à  quelques  autres 
occupations  très  sagement  recommandées  par 
les  sociétés  philanthropiques,  il  pourrait,  sans 
se  donner  beaucoup  de  peine,  augmenter  son 
bien-être  matériel.  Mais  il  a  peu  de  besoins, 
et  se  contente  du  peu  de  ressources  qu'il  pos- 
sède, des  quelques  piastres  qu'il  gagne  dans 
ses  courses  de  peon  ou  son  labeur  de  san- 
jeador,  d'une  ration  d'asado,  d'une  place  le 
soir  au  foyer  du  rancho.  Si,  par  quelque 
merveilleux  hasard  de  fortune,  il  en  vient 
à  tenir  entre  ses  mains  une  grosse  somme 
d'argent,  après  en  avoir  employé  une  partie 
à  renouveler  son  poncho  et  son  chiripa, 
à  acheter  une  paire  de  longs  éperons  et  une 
bride  étincelante,  il  est  embarrassé  des  pata- 
cons  qu'il  attache  à  sa  ceinture.  A  la  première 
pulperia  qui  lui  sourira  sur  son  passage,  il 
éprouvera  le  besoin  de  jouer  cet  excédent  de 
richesse,  et  le  jeu  amène  les  querelles,  les 
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coups  du  cuchillo  :  fatal  emploi  du  temps  I 
Que  voulez -vous,  son  éducation  est  ainsi 
faite.  Dès  son  bas  âge,  Fenfant  du  gaucho 
s'exerce  avec  le  lazo  à  prendre  les  oiseaux  ou 
les  chiens  qui  passent  devant  sa  porte.  Plus 
tard  il  courra  avec  le  même  cordeau  après 
les  autruches  et  les  génisses  du  pâturage. 
Dès  qu'il  peut  mouvoir  ses  bras  et  ses  jambes, 
son  tendre  père  le  hisse  sur  un  cheval.  Peu 
à  peu  il  apprend  à  user  du  mors  et  de  l'épe- 
ron, à  lacer  le  tigre  et  le  taureau.  Lorsqu'il 
en  est  venu  à  s'élancer  sans  crainte  sur  les 
flancs  du  cheval  indompté,  à  traverser  à  la 
nage  les  courants  d'eau  les  plus  rapides, 
à  manier  avec  un  louable  sang -froid  le  lazo 
et  le  cuchillo,  c'est  un  homme  accompU. 
Son  existence  est  assurée,  et,  pour  peu  qu'il 
ait  d'ambition,  ses  qualités  de  gaucho  peuvent 
le  conduire  à  un  haut  rang.  C'est  par  là  que 
les  colonels,  les  généraux  de  la  république 
Argentine  ont  commencé  leur  carrière. 

Les  vieillards  qui  se  souviennent  du  temps 
passé  disent  que  le  gaucho  de  nos  jours  n'est 
déjà  plus  lu  magnifique  gaucho  d'autrefois. 
Hélas I  tout  s'altère  en  ce  monde,  les  mœurs 
les  plus  originales  et  les  types  les  plus  impo- 
sants. C'est  en  vain  que  les  plaines  de  l'Amé- 
rique du  Sud  affectent  dans  leur  sombre 
majesté  un  morne  dédain  pour  les  œuvres 
factices  de  la  civilisation  ;  en  dépit  de  la  Ion- 
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gueur  des  dislances,  des  rivières  sans  pont, 
des  fleuves  sans  bateau,  les  philtres  de  la 
civilisation  pénètrent  jusqu'au  sein  des  pam- 
pas. Ils  y  entrent  avec  les  flacons  de  la  pul- 
peria,  les  objets  de  fantaisie  ùe  la  cargaison 
du  marchand.  Ils  pénètrent  peu  à  peu  dans 
l'intérieur  des  ranchos  et  en  dénaturent  les 
coutumes  traditionnelles. 

Il  y  a  dans  l'histoire  séculaire  des  gauchos 
trois  époques  distinctives.  Jadis,  lorsqu'un 
gaucho  égorgeait  un  de  ses  rivaux,  il  appelait 
ses  compagnons  à  se  réunir  autour  de  sa  vic- 
time gisant  sur  le  sol,  et  jouait  aux  cartes 
sur  le  cadavre.  Première  époque.  Plus  tard, 
le  gaucho  allume  des  cierges  de  chaque  côté 
de  celui  qu'il  vient  de  massacrer  et  se  met 
en  prière.  Deuxième  époque.  Nous  en  sommes 
à  présent  à  la  troisième  époque,  qui  accuse 
une  profonde  dégénérescence.  On  peut  voir 
le  gaucho  assis  auprès  d'un  de  ses  voisins, 
lui  dire  tranquillement  en  vidant  un  verre 
d'eau-de-vie  :  «  J'ai  envie  de  te  tuer.  —  Pour- 
quoi? reprend  l'autre  sans  s'émouvoir.  — 
Parce  que  je  te  hais  !  »  Et  les  couteaux  sor- 
tent du  fourreau,  et  le  sang  jaillit,  et  en  un 
clin  d'œil  il  y  a  un  homme  de  moins  dans  la 
république  Argentine.  Mais  alors  le  meur- 
trier se  hâte  de  monter  à  cheval,  et  s'enfuit 
pour  échapper  aux  poursuites  de  la  justice. 
0  mânes  de  ses  aïeux,  couvrez -vous  la  face 
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de  VOS  deux  mains  pour  ne  pas  voir  cette 
fuite  honteuse  I 

Souvent  même,  tant  les  temps  sont  chan- 
gés, le  descendant  du  gaucho,  dont  la  main 
ne  portait  que  des  coups  mortels,  recule  de- 
vant cet  acte  décisif  et  se  contente  d'une 
blessure.  «  Je  ne  te  tuerai  pas,  dit- il  à  celui 
qui  l'a  offensé  ;  je  me  contenterai  de  t'impri- 
mer  ma  marque.  »  Et  du  tranchant  de  son 
couteau  il  lui  balafre  le  visage. 

Quand  on  a  vu  le  genre  de  vie  des  gau- 
chos, r-^c  exercice  unique  des  forces  phy- 
siq  fe,  :3tte  lutte  perpétuelle  contre  les 
animaa^j  cet  isolement  dans  lequel,  par  l'i- 
gnora-î^e  et  l'oisiveté,  se  développent  sans 
contrepoids  lei  tjudances  les  plus  brutales^ 
cet  usage  incessant  du  lazo  et  du  cuchillo, 
tout,  jusqu'à  ces  quartiers  de  chairs  qui  com- 
posent leur  seule  nourriture,  il  est  aisé  de 
comprendre  qu'ils  ne  s'étonnent  point  d'un 
acte  de  violence,  que  dans  un  moment  de  colère 
ils  fassent  couler  le  sang  de  l'homme,  comme 
ils  font  chaque  jour  couler  celui  des  bœufs. 

Cependant  ces  scènes  affreuses  deviennent 
de  plus  en  plus  rares.  On  les  raconte  avec 
horreur,  et  l'on  flétrit  du  nom  de  malo  gau- 
cho celui  qui  se  laisse  aller  à  ces  féroces 
emportements.  Le  vrai  gaucho  est  en  général 
honnête  et  loyal,  fidèle  à  ses  amis,  et  très 
hospitalier  envers  l'étranger.  Il  n'est  personne 
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qui,  en  entrant  dans  un  rancho,  n'ait  été 
frappé  du  caractère  de  franchise  et  de  dignité 
avec  lequel  le  maître  de  l'habitation  accueil- 
lera un  hôte  inconnu.  Quelle  que  soit  la  pau- 
vreté de  sa  demeure,  il  sait  que  c'est  sa 
demeure.  Elle  lui  suffit,  et  il  garde  le  senti- 
ment de  sa  force  et  de  sa  liberté. 

Si  les  missions  des  jésuites  avaient  pu 
s'étendre  sur  un  plus  vaste  espace,  et  surtout 
si  elles  n'avaient  pas  été  si  vite  brisées  dans 
ce  pays  par  la  défiante  politique  de  l'Espagne, 
elles  auraient  éclairé  cette  race  d'hommes 
dont  les  aïeux  étaient  de  braves  soldats. 
Abandonnés  à  eux-mêmes,  sans  guide,  sans 
remontrance  dans  les  grossières  conditions 
de  leur  solitude,  ou  emportés  dans  le  désor- 
dre des  guerres  civiles,  ils  en  sont  venus 
à  leur  état  de  torpeur  intellectuelle  ou  d'éga- 
rement moral.  Mais  de  même  qu'ils  portent 
sur  leur  figure  l'empreinte  distinctive  de  leur 
noblesse  espagnole,  ils  en  ont  encore  le  signe 
dans  le  cœur.  Pour  être  comprimé  et  assoupi, 
l'élément  de  vertu  castillane  n'en  subsiste  pas 
moins  dans  leur  sein.  Un  jour,  avec  leur 
trempe  énergique,  avec  l'appui  et  les  ensei- 
gnements de  l'émigration  européenne,  ils 
formeront  une  grande  et  forte  population. 
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